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কলিকাতা 


_ খাকিজান £বৃক কোরাম, ১২ হারিসন্‌ লোভ, কেনিকাভা। 


দমযার পালিশাঁস, ৩৩২ শশিডৃষণ দে, ফমিকাত| হইতে 
- মহাদেব সরকার কতৃক প্রকাঁশিত। 


প্রথম মংস্করণ--আশ্বিন ১৩৪৬ 
দ্বিতীয় » মুস্বরণ_ আষাঢ় ১৩৪৯ 
তৃতীয় সং রণ--আধাড় ১৩৫২ 


মূল্য ছুই টাকা মাক 


লো, ক বা ই: 
হরিপদ কক দষিত। 


প্রাণের উন্নাদন। যাহাদের পি 
কর্মের উন্মত্ততায় নিঃশেষ হইয়াছে-- 

পৃথিবীর ক্ষুত্রতা যাহাদের. : .: 
জীবনকে নিশ্রভ করে. নাই-_ 
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প্রথম সংস্করণের নিবেদন 


বইখানি সম্বন্ধে গুটি তিনেক কথা বলিবার রহিয়াছে। 

্রন্থখানি লেখা হইয়াছিল রোগশধ্যায় প্রেসিডেগ্সি জেলে, ১৯৩৩ সনের 
১৩ই সেপ্টেম্বর হইতে ২০শে সেস্টেঘরের মধ্যে । 

সমগ্র গ্রন্থখানি তিন স্তবকে সমাপ্য-কিন্তু প্রত্যেকটি স্তবকই স্বসম্পূর্ণ। 

্রন্থখানির ঘটনাবলী সত্য-_-উপন্যাসের ঘটনামাত্রই যে অর্থে সত্য। 

১৭ আশ্বিন) ১৩৪৬ €লখক 


দ্বিতীয় নিবেদন 


বাংল! বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ হইলে লেখক মাত্রেই খুশি হন। কারণ, 
আমর! ইংরেজী বই কিনিয়া পড়ি, বাংল! বই কিনিয়া পড়ি না। 

খুশি হইলেও লেখক কৃতার্থ হইতে পারেন কি না সন্দেহ। কারণ বাংল! 
বই অর্থকরী জিনিষ নয়। এইটা এইবার প্রথম কথ! । 

দ্বিতীয় কথা, বাংলা বই আমর। কিনি ন' কিন্তু আমর! পড়ি। একদা 
ব্যাপারেও তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। কিন্তু বই লেখেন লেখক, উহার অর্থ 
করেন গাঠক ।.. লেখক তাহার ঘ৮ ছু'ইতে পারিলেই যথেষ্ট । মনটি পাঠকের 
আর অর্থও করে অনেকাংশে পাঠুকেরই মন। তাই বইয়ের উক্তি-বিশেষ 
লেখকেরও বিশেষ বক্তব্য বলিয়া পাঠক ধরিয়। লন। কাজটা কতট! যথার্থ 
হয়, এএকদা'র পূর্ব ভূমিকায় তৃতীয় বক্তব্যে তাহা বলিয়াছিলাম। 

কৃতার্থ না হইলেও লেখক কৃতজ্ঞ, অনেকে বই কিনিয়াছেন, অনেকে 
পড়িয়াছেন। এই সংস্করণের জন্য তাহারাই দায়ী, আর দায়ী--যে বন্ধুদ্ষয় এবার 
মুদ্রণ-ব্যাপারে লেখককে পদচ্যুত কয়! নিজেরাই স্বহন্তে উহা গ্রহণ করিলেন 
_-নজনীকান্ত দাস ও স্থব্লচন্্র বন্দেগাপাপ্যায়। ইতি 

২০ আষাঢ, ১৩৪৯ | লেখক 


ততীয় সংস্করণের নিবেদন 


“একদা'র তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত £ইল। মাস ছয় সাত "প্বেই 
দ্বিতীয় সংস্করণ নিঃশেষিত হয়। যুদ্ধের জন্য কাগজ ও ছাপা ছুঃসাধ্য হইয়া. 
পড়িয়াছে, তাহ! মকলেই জানেন ! এই বিধয়ে বেশি বলা নিশ্রয়োজন। 

প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণে যাহা বলিখার ছিল তাহার বেশি আমার 
এখনও আর বলিবার নাই। কেবল ছুই সংস্করণেই মুদ্রণকালে আমার 
অনবধানতায় একটি ক্রুটী থাকে-__-এই গ্রস্থের রচনাকাল “১৯৩০৮ লেখা হয়। 
আসলে ১৯৩৩ হইবে । এবারের মুদ্রণে সে সংশোধন করা গেল। 

আর একটি কথা, এই গ্রস্থ কাহাদের উদ্দেশে উত্নগ্গ কর! হয়, তাহাও 
নাকি পাঠকবর্গ কেহ কেহ বুঝিতে পারেন নাই। ইহাও কি বাঙালী 
পাঠককে বলিতে হইবে, বাংলার ইতিহা।ন কাহাদের প্রয়াস ব্যর্থ হইলেও 
কাহাদের প্রেরণ। লত্য ও স্মরণীয় হইয়া আছে? 

২৭ আষাট়, ১৩৫২ লেখক 
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দূর-_বহুদর-প্রসারিত--জীবনের বিচিত্র দৃশ্যনস্তার। আপারের পণ 
নরাইয়া প্রতি গ্রভাভ তাছার নম্থুথে খুলিরা দেয় এক-একটি, নুতন দিনের 
বাতীয়ন। দিন-বজনীর পথে মানুষের প্রতিদিন চলিয়াছে নেই চির-নৃতন 
ঠির-রহস্তের পরিচয়_-জানায় ও অজানীয়। এক-একটি দিন_-তুচ্ছতায় ভরা! 
নামান্ততম এক-একটি দিনও--এই রহস্যের ভারে নমৃদ্ব_চিরদিনের সুযা- 
লোকে উজ্জল ক্ষণিক বুদ্ধদ। আবার এমনই দিনের মধ্যেই নমকালের 
কোলাহল-আরোজনও রাখিয়া যাইতেছে তাহার মুখর ধ্বনি । এক-একটি দিন 
ফেন তীত্র, রূঢ, ছন্দোহীন খণ্ড খণ্ড ধ্বনির টুকরা । দিনে দিনে মিলাইলে 
তাহাই রূপ-পরিগ্রহ করিরা। ইতিহাপ্ের মধো বাণীমূতি লা করে-_সমগ্রতার 
মধ্যে তখন চোখে পড়ে অর্থহীন এক-একটি নেই ছন্দোহীন দিনের ছন্দ ও অর্থ । 
মানুষের জীবনের এক-একটি দিন€ যেন কালের এই যাত্রাপথের এক-একটি 
মুক্ত বাতায়ন। 

চিরকালের প্রাণলীলার, সমকালের আবত:গ্রবাহের আলোড়িত বদ্ধ 
এক-একটি দিন। এমনই একটি দিনের কথা-- 






১১. লন ১৯টি । 
পি ঠা | 
২৯৪৫৫, 1 
৯ ॥ 5 
আটাশে অগ্রহায়ণ, তেরোশো' শীইত্রিশ সাল। মহাকালের পথের উপরে, 


সমকালের যাত্রাপথের ধারে, সবে একটি দিনের বাতায়ন খুলিয়া গেল। 
শীত বেশ পড়িয়াছে--কলিকাতাতেও তাহা টের পাওয়া যায়। দিনের 
বেল। শহরের উপরে কালে! ধোয়ার ভার জঙন্মিা থাকে, সন্ধ্যা না হইতেই 
মাথার উপরকার ধোয়ার জট! শহরের বুকের উপর ছড়াইয়া৷ পড়ে। পাতলা 
কুয়াশার বলন তখন মাথায় তুলিয়া দিয়া আজব শহর কলিকাত। পথ-ঘাট, 
পার্ক-ময়দান, গাড়ি-বাঁড়ি নকলের উপর সেই সাদা আচল বিছাইয়। দেয়। ট্রাম, 
ধান, পথের আলোর রূপ তাহার অস্তরালে মাতালের ঘোলাটে চোখের মতো 
হইয়। দীড়ার। একটু রাত্রি হইতেই জনন্রোতে মন্দা পড়ে, যানবাহনের 
কোলাহল স্তব্ধ হইয়া আসে, রকের উপরের চিরদিনকার সভাগুলি ও চায়ের 
দোকানের জমাট আনর কয়টি ভাঙিয়। যার--বোঝা যায়, শীতের তাড়ায় 
তাহাদের তপ্ত পলিটিকৃসও আর তাহাদের গরম করিয়া রাখিতে পারে ন। 
অনেক পরে-পরে উ্রাম, বাস, মোটর গাড়ি এক-একবার শীতের জড়তা ও 
নিঃ শবত[ভাঙ্যি বাহির হম্ব--ঘনে হয় যে, তাহাক্। হি-হি করিয়া কাপিতে' 
কাপির্তে ছুটিতেছে । জনবিরল ফুটপাথে পদধ্বনি তুলিয়া পিনেমা-থিয়েটারের 
ফেরতা পথিক চলিতেছে-_কিন্ত তাহাদের উচ্ছৃনিত আলোচনা আজ শীতের 
চাপে মুখ ফুটিরা বাহির হইতেছে না। তাহাদের পায়ের শব্দের ত্রুত তালে 
বোঝা যায় যে, শীতের কুয়ানা তাহাদিগকে জড়াইয়! ধরিতে চাহিতেছে। 
তাহারই আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য আপাদমস্তক শীতবস্ত্রে আবৃত 
করিয়া তাহারা ছুটিতেছে-_সম্মুখের তরঙ্গায়িত কুয়াশা ভেদ করিমু| গৃহে না 
পৌছাইলে আর ভরনা নাই 

মোটের উপর শীত এবার কলিকাতায় বেশ জমাইয়া বনিয়াছে। . সকাল" 
বেল! লেপ আর ছাড়িতে ইচ্ছা যায় না; রাত্রিতে আহারের পরে লেপ টানিয়া 
লইতেও দেরি লহে না। উপভোগ করিবার মতোই এ শীত-_হিমেল, কনকনে 
বাতান »পৃথিবী ও আকাশ-জোঁড়া কুয়াশা; ছপুরের রৌল্রের গায়েও যেন 

একটা ঠাপ্ড নিশ্বাদ লাগিয়াই থাঁকে। ? 5 


একদ! 

কাঁধের কাছে লেপটা বোধহর একটু সরিয়া গিয়াছিল, ওখানটার যেন 
ানিকক্ষণ ধরিয়াই কেমন শীত-শীত ঠেকিতেছে-_আধঘুমে অমিত লেপটা 
নি ত গেল। টানিয়া লইয়া বেশ আরামে একবার পাশ ফিরিরাও 
ইল। কিন্তু আধঘুমের আধখানাও এই আরামের প্রয়াসে নিঃশেষ হইয়া 
গেল। চোখ মেলিতেই অমিত দেখিল, সম্মুখের নীচু বাড়িখানার ওপারে 

(ততল বাড়িটির উপরকার পূর্ব আকাশ বেশ উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 

অভ্যাসমতো সে বালিশের নীচে হাত বাড়াই! দিল-_ঘড়িটি বাহির করিয়া 
বেলা দেখিবে। কিন্তু হাতে ঘড়ি ঠেকিল না। মনে পড়িরা গেল, ঘড়ি 

এখানে নাই। চোখের কোণে যে ঘুমটুকু যাই-যাই করিয়াও যায় নাই, এবার 
তাহা ছুটির! পলাইল। 

_. লেপটা খানিকটা সরাইয়া হাত ছুইখানা বাহিরে টানিয়া লইরা৷ অমিত 
ইয়া রহিল। ঘড়িটি কাল শেষ হইয়। গিয়াছে__তাহার মূল্য তেত্রিশ টাকা 
-নোঁটে ও টাকায় পাশের আলনায় পাঞ্জাবর পকেটে এখনও ঝুলিতেছে। 
নীলের একট! ব্যবস্থা হইবে_-অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া গিয়াছে। ঘড়িটির 
নৃতন দাম বেশিই ছিল; বোধহয় পঞ্চাশ কি পঞ্চান্, ঠিক জানা নাই। যেবার 
অমিত এম.এ. পরীক্ষায় বাড়ির নকলকার আশঙ্কা ব্যর্থ করিয়া নত্যি-ত্যি 
ভালো পান করিল, কিন্তু নোনার মেডেল পাইল না, দেবার তাহার নম্পফিতা 
বউদি ইন্দ্রীী এই নোনার ঘড়িটা তাহাকে দিয় নিজের ভালবাদা 
জানাইয়াছিলেন। . চি 

ঘড়িটার দাম সে কিছুতেই বলে নাই। অমিত জিজ্ঞাসা করিলেই চপল 
ইন্দ্রাণী বলিত, কেন? আপনার নোনার মেডেলটার থেকে এটাতে নোনা 
ওজনে কম আছে বুঝি? 

অমিতের কৌতৃহলে নিবৃত হইত না, বলিত, নিশ্গাই ্‌ 

তা হ'লে শিগগিরই বিয়ের আরে বাটখারা নিয়ে তৈরী থাকবেন, 
পোনাটা ওজন ক'রে তখন বুঝে নেবেন। 

অমিত তথাপি হটিত না; মানুষটার অপেক্ষা যে তাহার গায়ের গয়নার 
মূল্য বেশি, স্বজাতি সম্বন্ধে এমন সত্য-বিচার আপনি ছাড়া কে করতে 
পারত? যাক, এখন কত পড়েছে বলুন তো ?--সেকেওহাওড যখন, তথন 
আর কতই বা গড়বে? টাকা পনেরো, না? 

সেকেগুযাণ্ড! চম্থকার ! চোরাবাঁজারে বুঝি অমনই দাম পড়ে? নতুন 
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জিনিষ তো আপনি কখনও কেনেন নি! কিন্তু অমিতবাবু, তা হালে বডও 
ঠকেছি। | 

কতট' ঠকেছেন শুনি ? কোন্‌ দোকানে গেছলেন ? 

ইন্দ্রাণী মাথা দোলাইয়া বলিল, ত। হচ্ছে না, ওটি আর বলছি না। অচল 
ঘড়িটা আপনাকে দিয়ে যে কতটা আপনাকে টঈকালুম, সেটি আর আপনি 
জানতে পারছেন না। 

বেশ, কত জিতেছেন, তাই বলুন | দামটা কত, শুনি না? . 

দাম নেইক, দাম নেই । আমার হাত থেকে ঘড়িট। যে পেরেছেন, তা [তেই 
তো ধন্য হালেন, আবার দাম? 

অর্থাৎ ও অমূল্য--এই বলতে চান 

বলতে চাইব আবার কি? ও ভাই, তাই। 

« কথাগুলি কালই অমিতের বার বার ঘনে পড়িযাছে । ঘড়িটা তুচ্ছ নর | 
বৎসর ছর পূর্বে ইন্দ্রাণী তাহাকে দাদরে উপহার দিয়াছিল ঘড়িট। 
তারপর নে চলিয়! গেল টাটানগরে তাহার ব্যারিস্টার স্বামীর গা 
তারপরে কত অধ্যায় তাহার ভ্রীবনেই না ঘটিল। বংসর তিন পরে চৌধুরী 
অকম্মাৎ ভীবিকান্েষণে চপিঘ্না গেলেন সিঙ্গাপুর | লোকে বলে, লেখানে 
তাহার সহচরী তাহার জ্গান-প্রবাংনর সঙ্গিনী ৷ ইন্দ্রাণী ফিরিল কলিকাতা 
শিশুপুত্র লগা. সংবারে অঙ্জাব তাহার নাই,সেদিকে মিস্টার চৌধুরা 
কার্পণ্য করেন নাই, বুদ্ধ পিতার বঙ্গে ইন্দ্রাণী রহিল স্বগৃহে | কিন্তু নংলারের 
চোখে ইন্দ্রাণী লম্মানের দৃষ্টি পাইল না। অর্ধেক বংসার তাহাকে ক্কপা-মিশ্রিত 
দৃষ্টিতে সঙথান্থভৃতি জানাইতে আসে-অলহ তাহা ইন্্াণীর। বাকী অক 
ইন্্াণীর দ্‌পিত, স্বাধীন জীবন-বাত্রার পিছনে ছুই-একটা নিগুঢ় কলঙ্ক কনা 
করিয়া লইল--মিন্টার চৌধুরীর কাখের কারণস্থত্র তাহারা আবিষ্কার 
করিয়াছে, এই ভাহাদের সগর্ব বিশ্বান। ইন্জ্রাণীর উদ্দীপ্ত উপেক্ষায় তাহাদের 
আক্রোশ বাড়িয়া যায়। ইন্দ্রাণী এই অ-সহজ অঁবস্থাটাই নহইজ বলিয়া প্রমাণ 
করিতে চায়-_পৃথিবীকে নে জর করবেই, এই তাহার নন্ব্ল। বরাবরই 
অমিতকে সে খু'জিয়া লইত জোর করিয়া। টাটানগরে থাকিতেও অমিতকে 
দেনানা কাজে চাহিত। কিন্তু অসিতের দেখা পাওয়া ভার,_তাহার ছিল 
ইতিহাসের গবেষণা)” শিল্পী ও সাহিত্যিকর্দের আড্ডা, তাহা ছাড়া নান 
পলিটিক্যাল নেশা । এদিকে ষেয়েইস্কুলের আয়োজনে, নঙ্গীত-সঙ্জ প্রতিষ্ঠার, 


৫ | ৃ একদ। 


£লা-সমিতির পরিচালনায়, সবখানে ইন্দ্রাণী আপনার অর্থ ও শক্তি লইয়া! 
টপস্থিত হয়।. তাহার প্রাণাবেগ কোথাও স্থিরই হইতে চায় না। লব নে 
ধারিল, নব প্লে ছাড়িল--ঝড়ের মতো আবেগ লইরা ইন্দ্রাণী আনিয়া পড়িল এই 
্গের বিপুল আলোড়নের মধ্যে। দেই উন্মাদনার পথে অমিতকে লে এক 
কম জোর করিয়াই ধরিতেছে আপনার পথনহায়ক-রূপে। | 
ইন্দ্রাণী রাষ্ট্রীয় আবতর্নের পথে পা বাড়াইয়া দিরাছে। আজ আছে তাহার 
বৈ-আইনী শোভাযাত্রা। কাল অফিনে আপিরা বলিয়। গিয়াছে, তোমাকে 
দেখতে ঘেতে হবে অমিত। যেতেই হবে। 
অমিতের নে পড়িল-যাইতেই হইবে, না হইলে উন্দ্রাণীর ভয়ানক 
অভিমান হইবে । কিন্তু ঘড়িটার কথা! যদি ইন্জাণী জানে, কি কাগ্ুই না 
বাধাইবে_“তুমি আমাকে কেন গোপন করলে 1” ইন্দ্রাণী ভাবিবে, অমিত 


দর্শীনি 


তাহার শক্তিকে অবিশ্বান করে। তাহা ইন্দ্রাণী অপমান । অথচ অমি 
জানে, ইন্দ্রাণী একান্তিক প্রয়ানে আপনার শক্তি, নামধথ্য, দেহের স্বাস্থ্য সব 
বিলাই দিতে চার দেশের জন্য--ঘড়ি আর কি? 

কিন্তু ইন্দ্রাণী ঘদি জানে, অমিত তাহাকে এ ভাবে গোপন "করিয়াছে, 
তাহাকে সুনীলদের নহায়তা করিতে দিল না, তাহা। হইলে অভিমান ও. 
অপগানে গে এখন কাণ্ড করিয়া বনিবে যে, ভাবিতে অমিতের ভয় হয়! তবু 
উপার কি? এক দিকে একটা বিপুল প্রগ্নাসে ইন্দ্রাণী তো;আপনার সবন্বই 
গ্রার খিলাইয় ধিতেছে। তাহার উপরে বোবা চাপানে। সম্ভবকি? না, 

দিত কিছুতেই ইন্দ্রাণীকে আর এ ভাবে. ভারাক্রান্ত করিবে না। করুক 
ইন্দ্রাণী রাগ। ্ 

অমিত ভাবিতে লাশিল, তেত্রিশ টাকায় আপাততঃ সুনীলের কিছুদিন: 
চলিবে। টাকাটার যা দরকার পড়িয়াছিল ! ভাগ্যিন ঘড়িটা ছিল! যেমন 

করিয়াই হোক, আজ নকালে টাকা স্নীল পাইবে, এই কথা অমিত তাহাকে 

দিয়াছে । অমিত ছাড়া তো। আজ আর তাহার কেহ নাই। অথচ তাহার কেই 
বানা আছে? বাবা, মা, দাদারা, ভ্রাতৃবধূরা-_তাহাদের নকলকার হাতেই. 
অমন নোনার ঘড়ি ঢের আছে। কিন্ত উপায় নাই, নেখানে তাহার ফিরিবারর 
উপায় নাই, নেখানে তাহার কথা তুলিবারও পথ বন্ধ। না হইলে-_ 

কিন্তু এবার উঠিতে হয়, টাকাটা? সকালেই পৌছ্াইয়া দেওয়া ভালো । 
অন্তত চ ঞ টোস্টও তো স্থনীল আজ চার দ্দিন পরে খাইতে পাইবে। 


অমিত উঠিতে যাইতেছিল, মনে পড়িল, এত সকালে বাড়ি হইতে বাহির, 
হইবার পথে বাধা আছে। বাধা তাহার মা, বাধা; তাহার পিনীমা, বাধা 
তাহার পুরাতন বি। ইহা ছাড়াও বাধা আছে--পিতা ও কনিষ্ঠ ভ্রাতাভনী 
তাহাদের বাধাটা নির্বাক কিন্তু তেমনই নবল। তথাপি উহারা মুখ ফুটিযা 
কথা বলে না বলিয়া এমন ভাব দেখানো চলে যে, যেন উহাদের 
মতামত ও ওই সব বাধার অন্তিত্ই অমিতের জানা নাই। কিন্তু মা ও. 
পিনীমা বড়ই গোল বাধান-_উহাদের উদ্দেগ-চিহন এতই স্পষ্ট যে, তাহা৷ “দেখি 
নাই” বল! অনন্তব ! তাহার উপর যখন আবার সজল ও সবাক হইয়া দেখা 
দেয়, তখন অনন্তবরূপে বিব্রত বোধ করিতে হয়_-যে ফাকিটুকু কোনরূগে 
পিতা ও ভ্রাতাভগ্রীদ্রের সম্পর্কে বজার রাখিবা'র চেষ্টা সম্ভব, তাহাও তখন যেন 
আর অক্ষ থাকে না। বড়ই বিপদ। 
, অমিত ফিরিয়াছেও কাল বেশ রাত্রিতে_ প্রায় বারোটায়। . তখনও মা 
জাগিয়াছিলেন; পিনীম! ও পুরাতন বিও উঠিয়া আি়াছে। খুব নন্তর্পণে 
তাড়াতাড়ি সে খাওয়া চুকাইয়। শুইয়া পড়িবার আয়োজন করিতেছিল। কিন্ত 
যে কারণে চুপেচুপে এই আরোজন করিতেছিল, তাহা ব্যর্থ হইল--পাশের ঘর, 
হইতে পিতা খাবার জল চাহিয়া জানাইয়! দিলেন, তিনি জাগিরাছেন অথবা, 
ঘুমাইতে পারেন নাই। শীতের রাত্রি যে কতটা হইয়াছে, তাহাও তাহার 
অবিদিত নাই। ,অবশ্ত ইহা নৃতন নয়_অনেকদিন এইরূপ হইয়াছে। তবে 
আজ করমীন যাবৎ এইরূপ দেরি অমিতের প্রায় নিরমিত হইয়া দাড়াইতেছে 
বলিয়াই যত গোল । বোধ হয় আর কিছুদিন পরে ইহাও বাড়িতে সকলের 
গা-নহা হইয়। যাইবে । তবে এখনও মাঝে মাঝে ইহা লইয়া মা'ও পিদীম! 
স্পষ্টত বাধ। স্থষ্টি করিতে চাহেন। অনেক সময় অমিতকে নিজে অভিমান 
করিয়া ম! ও পিনীমাদের নেই নির্বাক অশ্র-নজল বাধা. ভাঁঙিতে হয়। এবার- 
কার বাধাটা এখনও স্পট হয় নাই, হয়তো শীঘ্রই হইবে। এইবেলা উহ! 
এড়াইবার চেষ্টা কর! চলে । 

অমিত এইবার লেপটা' টানিয়। লইল--চা খাইয়াই বরং বাহির 
হইবে। অত তাড়াতাড়ি হ্থনীলের ,কাছে না পৌছাইলেও চলিবে। তাহা 
ছাড়া! এই শ্রীতত-লেপ যে ছাক্িতে ইচ্ছা, যায় না। করুকই না সে. 
একটু আরাম-_নারাদিন তে। এক সিন 'জন্যও নিশ্বান ফেলিবার, 
অবলর পাদ না? 


১৭ একদা? 


অমিতের মনে পড়িল, স্থনীলের লেপ নাই-_-একটা রাগের উপর নিজের 
দামী কাশ্শীরী শালখান। বিছাইয়। নে গায়ে দেয়। বাগটাও জুটিয়াছে অল্পদিন, 
তাহাও ঘটনাক্রমে । কেমন করিয়া ইন্দ্রাণী শুনিল-মে ছেলেটির রাত্রিতে 
গায়ে দিবায় মতো! কিছু নাই। তৎক্ষণাৎ লে অস্থির হইয়া উঠিল, তাকে আমার 
বাড়ি নিয়ে এস অমিত। অনেক বলাতে ঘদিবা এ জিদ ছাঁড়িল, ছুটিল 
স্থনীলের সঙ্গে দেখা করিতে রাত-ছুপুরে নে পাড়ায় ; গোপনে অমিতকে দিল 
এই রাগ আর পৃচিশট। টাকা । « 

রাগটা ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই স্থুনীলের হাতে পৌছিল। স্থুনীল খুশি 
রঃ নাঁ_এই সময়ে এই খরচাটা না করিলেও চলিত, ত্রিশ টাঁকা নিতান্ত 

ইবা কি? অমিদার বড় বাজে চিন্তা_সুনীলের শালখণনাই যথেষ্ট। 

৪ শাল, ভালো শীল; মাত্র গত বদর তাহার বড় বউদি তাহাকে শখ 
করিয়া কিনিয়া দিয়াছেন। কলিকাতার শীতে ইহাই যথেষ্ট । বিশ্শেষত 
এখানকার এই দর্জীর দোকানের কাপড়ের গাদা পাত্তিয়া রাত্রিতে শুইতে 
পার] যায়, মোটেই শীত সহিতে হয় ন|। 

অমিত স্বীকার করিল, কল হইয়াছে। তবে দাম তো দিতে হয় যু 
'আর যদি ইতিমধ্যে স্থনীল তেমন নিঃসহায় হইয়া পড়ে, তবে রাগটা বিক্রয় 
করিয়া দিলেও ছুই-চার টাক পাওয়া যাইবে তো-ক্ষতি কি? 

অমিত জানিত, দর্জীর দোকানে আর বেশি দিন স্থনীলের থাকা চলিবে 

দর্জী লোকটার সন্দেহ পূর্বেই হইয়াছিল; নিতাস্ত বাধ্য লোক বলিয়াই 

অন্যার কিছু করে নাই | কিন্ত এবার নে গীড়াপীড়ি, করিতেছিল, স্থুনীল দ্জীর 
কাজ যখন শিখিতেছে না, তখন অন্ত কাজ দেখুক। তাহা! ছাড়া দোকানে 
রাত্রিতে অন্য লোক রাখিতেও তাহার অমত। অতএব রাত্রিতে কাপড়ের 
গাদা পাতিয়া আরামে শয়ন স্থনীলের পক্ষে আর বেশিদিন সম্ভব হইত না, 
কাত্তিক মাসও শেষ হইতে চলিয়াছে। ইহার পরে সুনীলের অবস্থাটা কি 
হইবে? ইন্দ্রাণী জানিলে আবার তখন এত ব্যস্ত হইবে যে, তাহাতে সে নহায় 
না হইয়া সুনীলের পক্ষে নিজের অজ্ঞাতেও বিপদের কারণই হইয়া পড়িত। 
স্থনীলও তাহা বেশ জানে, তাই ইন্দ্রাণীকে যতই শ্রদ্ধা করুক, তাহার নিকট 
নেও যাইতে চায় না, নে দর এখানেই থাকিবে । অথচ দর্জীও আর. 
তাহাকে স্থান দিবে না।--এই সব যুক্তি স্কনীলকে শোনানো ভালো! হইত না। 
নে বুঝিস না, মানিত না, আরও গোল বাধাইয়া বনিত। | 


একদা ও ১৮ 


তারপর অগ্রহায়ণ মাপেই স্থনীলকে আদিতে ভইয়াছে তাহার বর্তমান 
আশ্রয়ে। এখানেও স্তনীলের মতে রাগই যথেষ্ট: শালটার দরকার নাই। 
অমিত লোক পাইলেই যেন বিক্রয় করিরা দের। যে অবস্থা দীড়াইয়াছে ! 
অগ্িতও বলিত, লোক দে খুঁজিতেছে, কিন্তু পুবাতন শাল কাহার নিকট 
বিক্রয় করিবে? অস্থবিধা ঢের, নকলেই নান। প্রশ্ন ভিজ্ঞানা করিবে । বে 
স্বযৌগ অমিত ছাড়িবে না। ছুই একটি পর্রিচত শালকরের নঙ্গে কথাও 
বলিতেছে | 

অগিত জানে, কোন্‌ শধ্যার, কোন্‌ গৃহে, কি কি শীতবস্ত্র আচ্ছাপনে 
নীল দত্তের এ রা বছর পধন্ত জীবন বাড়িয়া উগিয়াছে। দেই তুলনায় 
আনিকার রাগটা মোটেই বাহুলা নর, শালটাও নিতভান্থই অপ্রুোজনীর নর। 

রং ইহার দঙ্গে থাকা উচিত ওর ভায়েলা ফ্রানেলের পাঞজাঝি, ডোরাকাট। 


পুলগ্ুভার, আর-- 
কিন্তু থাক, ন্বনীলকে হা! বল। চলে না । বিলে এখনই বগি শাল যার- 
ভার. কাস্ছে বিক্রঘ করি ফেলির়। খাটি হইয়া বলিবেঃ জানাইজ়া, দিবে, পে 


আর অনিল দ্ধের ভাই নর, বোনপুকুরের দন্দের কেও নর়। 
অমিত ভুলিতে পারে না ফে,স্নীল লাত মাপ পুবেও দুদের ছেলে ছিল, 
অনিল দন্তের ভাহ ছিল, শহরের ছেলেদের মধ্যে তাচার ন। ছিল অর্থের অভাব 
ন। ছিল প্রতিষ্ঠার এুঁভাব। আজ সুনীল বলিলেই কি দে পরিচর মিথ) হইয়া 
যাইবে? না, ভাশার ম।আর তাহার মা থাকিবেশ না? নরকাবী চাকুরে 
দিষ্টার অনিল দ্--বপারিন্টেণ্ডে্টে অব এক্সাইজ, স্বনীলের পর হইয়া 
উঠিবে? শ্রনীলের লঙ্গে তর্ক না৷ করিলে অমিতের এই নব কথা মনে গাথা 
রহিক্মাছে। তাই এই শীতের ভোরে লেপ টানিরা আরাম করিতে গিরাই 
তাহার মনে পড়িল, স্তনীলের লেপ নাই, আনে এ একটা রাগ ও পুরাতন শাল। 
এই শীতে তাহা যথেই্ঈ নয় মোটেই যথেষ্ট নন। সুনীল শুনিবে না। ইহার 
গণও অনেক কম প্ব্ধার তাহারই অনেক বন্ধু রহিয়াছে। নে বলিবে 
এতক্ষণে ভাহাদের মোটা কণ্বল গাদ্ধে পরিয়া তাহার। নার বাধিয়! ধাড়াইয়াছে। 
বাহিরে কনকনে হাওয়ার প্রথম গিয়াছে ল্যাটি ন-প্যারেড--কুতসিত, বীভৎন 
এ রকম গ্লানি মানব-দরীবনের । * তারপর এখন লগ পির অপেক্ষায় থালা-বাটি 
হাতে দাড়াইয়া আছে-লোহার থালা, লোহার বাটি-কালো খিশমিশে 
লোহ।_-কতদদিনকার কে জানে ! কতজনের ব্যবন্ধৃত ! বিজু চৌধুরীর মতো 


১৯8 ূ একদ। 


বিলানী, নৌন্দধপিপাস্থ, সুন্দর যুবক নেখানে আছে ।.."বিজয়-.তারপর 
আনিবে লপনি। দার বাঁধিয়া আবার দাড়ানো, নার কীধিঘ়া চলা কারখানার 
_গারে কঙ্ছলের জামা, খালি পাঁ। বুনিয়। চলো তাত, ঘণ্টার পর ঘণ্ট।। কিংব! 
পাকাও দড়ি। অনম্ভব, অনস্তব এই গ্রানি। .এই অবমানন। লাভের জন্য 
স্থনীল বাড়ি ছাড়ে নাই। অন্তত যেন তাহার ভাগ্যে ইহা ন। মেলে_শববু 
এই কষ্টটুকু, এই একঘেরে, প্রাণহীন জীতাকল যেন তাহাকে পেষণ করিতে 
না পায়।... | 

শুইর! শইর! স্থনীলের মুখের ছবি অমিতের মনে পড়িল। সতাই এইরূপ 
চিন্তার সুনীল ত্রন্ত অস্থির ইইয়া। উঠে ।-..বিজর-..-বিজর...বিজয়কে অযিতও 
'দেখিয়াছে। ফুতি ও" আনন্দের ফোয়ারা সে ছেলে । কি করিরা সে আজ 
সমর কাটাইতেছে 9 রকম কম্বলের জামা পরিরা, নার বাধিয়। ঈাড়াইর়া ? 

অমিতেরই মনে হর, না, লেপ একটা বিষম বাহুল্য, গঞ্জন। তবু শেপ 
গায়ে রহিল। অমিত মনে মনে বলিল, লেপটাকে টানিয়া ফেলিয়া দিলেই 
কি চরম আত্মত্যাগ 'হইবে? কি সব ছেলেমানুষি ভাবনা! এ মেয়েদের 
শোভ। পায়। ইন্দ্াণীর নাকি এমনই অনহা হইয়াছিল দিনরাত্রি। কিন্তু এ 
ছেলেমানুষি। যনে কর, তুমি লেপ ফেলিয়াই দ্িলে। দিলে মন্দ হয় না, 
খানিকক্ষণ একটা দারুণ দুঃখভোগের ও আত্মত্যাগের নাঁষে মনকে সান্বন! দিতে 
পারিবে। তারপর, শীত আছে ; যন্ত্রণা অসহ! হইলেও এই শীত কি স্থখভোগা 
হইবে? যদিই বা মনের আত্মমর্ধাদায় আবার লেপ গায়ে তুলিতে ইচ্ছা না 
হয়, হয়তো মা, পিনীমা লা বুড়ী ঝি কানাইয়ের মা আপিরা পড়িবে। আর 
তাহারা দেখিলে একটা ছোটখাট কাণ্ড বাধাইবেন। অমিত, তুমি নিজেও তখন 
লজ্জাবোধ করিবে । না, এই সব সে্টিমেন্টাল হাম্তকরতার ও চিন্তাবিলাদের 
প্রয়োজন নাই। যথেষ্ট কাজ আছে, অনন্ত কতব্য সম্মুখে পড়িরা। তাহার 
ক্ষুদ্র এক কণা শেষ করিয়া তুলিতে -পারিলেও, অমিত, মনে কম আত্মপ্রনাদ 
পাইবে না। কিন্তু সত্যই পাইবে কি? “কাজ' “কতব্যা""..। কিন্তু এই শীতের 
সকালে, শীত কি, তাহা বুঝিবারও যাহারা স্থযোগ পাইতেছে না, শীতের 
তীব্রতা যাহাদের ভূগিতে হইতেছে, অথচ সেই তীন্রতাকে স্থিরকূপে বুঝিবার 
মতো! অবকাশটুক্ুও যাহাদের নাই, সমস্ত বিলান ছাড়িয়া ফেলিয়া অমিতের থে 
তাহাদের মতো 'একবার পড়িয়া থাকিতে ইচ্ছা করিতেছে) ওই মেঝের উপর-- 
সিমেন্ট কর্ধ। মেঝের উপর, বরফের মতো ঠা মেঝের উপর অমিত সারারাত 
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নিত্রাহীন চোখে পড়িয়া থাকিতে পারিলে যেন খুশি *য়। অথচ'তাহাতে লাভ 
নাই--অত্যন্ত অর্থহীন, নির্ক্বোধ, ভাববিলাস-_বিদগনাকর, হাশ্তকর। লাভ 
কিছুই নাই। কিন্ত, অমিত, তবু বোধ হয় ইনি তাহাতে খুশি হইতে ।-.. 
পু € রি চু 
সকালের রৌদ্রালোক চোখে আসিয়া বনী অমিত শুনিতে পাইল, 
পাশের ঘরে চায়ের পেয়ালার টুংটাং শব উঠিতেছে। পিতার চটির শব্দ 
কানে গেল। লাবধানে, দুভাবে তিনি পা ফেলেন- চাঞ্চল্য নাই, আন্ত 
বা বিশৃঙ্খলা নাই, সাবধান সতর্ক অথচ স্থির পদ্স্থাপনা। তাই চটি চটপট 
শব করে নী, মেঝে ঘষিয়া ঘষিয়। ঝরাৎ ঝরা শবও কৃষ্টি করে না; 
বেশ স্থির অনুচ্চ ঠকঠুক শব্দ। কি আশ্চরথ, শুধু পদশব্দের মধ্য দিয়াও একটি 
গোটা মানুষ প্রকাশিত হয়। ভাইবোনের কথ! বলিতেছে--অন্ু ও মন্ত ; 
আর মাও সম্ভবত আছেন, চা ও খাবার বাটিয়া দিতেছেন। খানিক পরে মা 
নিজেই চা লইয়া আনিবেন। পূর্বে চাকরই লইয়া আনিত, তখনকার দিনে 
কে লইয়া আনিবে ঠিক ছিল না। অমিত নিজেই ওই ঘরে গিয়া বসিত। 
ঘরে ম! না থাকিলে তীহাকে ডাকিয়া লইত, চা ও খাবার দিতে দেরি হইলে 
অমিতের তাহ। সহ হইত না। কিন্ত এখন আর নে নব নাই। অমিতের 
আর চা লইয়া গোলমাল করিতে ইচ্ছা যার না। কোনও রকমে হইলেই 
হইল, না হইলেও ক্ষতি নাই। চা এমনই বা কি একটা ভয়ানক জিনিষ ? 
তা ছাড়াঁ এখন চা মা নিজেই লইয়া আনেন এই ঘরে, একেবারে বিছানার 
কাছে। তাহা দেখিতে কিন্ত এখন বড়ই বিশ্ী। ঠেকে। মায়ের মুখ থাকে 
ঈ়ৎ বিষগ্প ও গন্তীর--কি যেন /ঠাহার বলিবার ইচ্ছা, কিন্তু বলিতে পারিতে- 
ছেন না। না বলিলেও অমিত তাহা বুঝিতে পারে; তাই তাহার কেমন 
ভয়-ভয় করে, মা চা লইয়া না আনিলেই যেন সে স্বস্তি বোধ করে। আবার 
ভাবে-_ হয়তো মা শেষ পর্যন্ত আজ কিছু বলিয়া ফেলিবেন। একেবারে কিছু 
ন। বলিলেও এই স্তবূত| যেন ঘরের মধ্যে চাপিয়া বসিয়া থাকে। ভার 
নামাইবার জন্য অমিত নিজেই বলে, তুমি কেন? নিবারণ আনতে পারলে না? 
অথচ পূর্বে পূর্বে শুধুমাত্র নিবারণ চা আনলে সে মাকে ডাকাডাকি করিয়! 
অস্থির করিত; তখন এই দরদবোধের কোনও প্রমাণই অমিত দিত নাঁ। তাই 
এই প্রশ্নটা আজ তাহারপনিজের ক্ষানেও নিশ্চয়ই খুব অদ্ভুত ঠেকে, স্ষটিছাড়া 
শোনায়। কিন্তু ইহা! ছাড়া সে আর কি বলিয়ে? মর রি 
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চা লইয়া অমিত তবু যাইরা পিতার ঘরে তাহার সম্মুখে বসে। অনু মন্ 
সেখানে পূর্বেই জুটিরা থাকে । কিন্তু এখন আর ভাহাদের গল্প জমে না। পূর্বে- 
কার মতো গরম, স্বচ্ছন্দ চা আর তাহারা পান করে ন!। বৃথাই অমিত নাধারণ 
কথা বলে, দুই-চারিটি খবরের কাগজের প্রশ্ন উথথাপন করে-_দেই পূর্বেকার 
পারিবারিক স্বাচ্ছন্দ্-বোধ তাহাদের মধ্যে আর ফিরিয়া আনে না। চা শেষ 
করিয়া খানিকটা অপেক্ষা করিয়! অমিত নিজের ঘরে পলাইমা বাচে--পিতার 
ঘরে আর বপির়া থাকিতে নাহস হয় না। কি জানি, আবার কি কথা উঠির! 
পড়িবে? ছোট বোন অনুর তে। কিছুই ঠিক নাই । বিশেষতঃ পিতার হাতে 
রহিয়াছে খবরের কাগজ । খবরের কাগজ তাহার হাতে দেখিলেই অমিতের 
মন পালাইবার জন্য ছটফট করে__কি জানি, কি নংবাদ আছে, পাঠ.করিয়! 
পিতা তাহার উদ্দেশ্তে কি কথা পাঁড়িবেন। অমিত জানে, তিনি রাগ করিবেন 
না; তীহার কথার স্থুরে কোনরূপ উত্তেজনা প্রকাশ পাইবে ন!। চিরজীকনের 
অভ্যন্ত সযম ও শান্ত চিন্তাশীলত। তাহার কথার, কাজে, চলাফেরায়, এখনও 
তেমনই সুন্দরভাবে ফুটিয়। বাহির হয়। কিন্তু এই নৌম্য মুখের গান্তী্য যে 
কতট। উদ্বেগে ক্রিষ্ট শান্ত স্বরের মধ্যে যে কতটা অশান্ত দুশ্চিন্তার প্রচ্ছন্ন স্থুর 
বাজিতেছে, সহজ নাধারণ কথাটিও তিনি পাড়িতেছেন অমিতের কি দুরূহ 
কাজকর্মের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া, তাহা! অমিত বেশ বুঝিতে পারে। না 
বুঝিবার ভান করিলেও কেহই তাহা বিশ্বান করিবে নাশক হরতো বলিয়াই 
ফেলিবে। তাই, অমিত চা শেষ করিয়! খানিকট। দেরি করে, কিংবা এবথ। 
ও-কথা বলিয়। নিজ ঘরে পলাইয়া৷ আনে। 

পেয়ালার টুটাৎ শব্দ হইতেছে, চা. বুববা আসিয়া পড়ে। ঘা আজ 
কিছু বলিতেও পারেন। কাল অমিত অনেক রাত্রিতে বাড়ি ফিরিয়াছে। 
আজ তাড়াতাড়ি চায়ের ঘরে যাইয়া আড্ডা জমাইবার চেষ্টা কৰাটাই ভালো 
হইবে । | 

অমিত বিছানা ছাড়িয়া! উঠিল। নীচে নামিয়া তাড়াতাড়ি দাঁতন সারিয়া 
মুখ ধুইয়৷ আনিল। তারপর বেশ নম্মিত মুখে চায়ের ঘরে ঢুকিল। 

দাও দিকিন। * হয় নি রাপু তোমাদের? 

. হচ্ছে।-মা মুখ না তুলিয়া শুধু এই একটি কথ! বলিলেন। অমিতের বহু 
চেষ্টার স্থ্টি দেই ক্ষতি প্রায় নিবিয়া গেল। তবু বলিল, যে শীত, দাও না 
শিগগির |, | 
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কী 


শীত বেশিই | তুমি তে? রাত্রিতেও বাইছে যেমন দুরছ, আমার উর ভয়, 
আবার অন্ুখটা বাধিরে বসবে । 

বাইরে কোথায়? স্হৃদের ঘরটা কি বাইরে! তোমাদের বাড়ীর চে 
তাদের ঘরে হিম৪ ঢোকে কম, উত্তুরে হাওয়া $ ধোয়াও কম। 

স্থহদের বাড়ি তো ভালই । 

অমিত বেশ বুঝিল, তাহার কথ। কেহই চি করে নাই। ন। করিয়। 
তাহারা যে ভুল করিতেছেন, তাহাও নয়। 'নহদের বাড়ি', “িনেমায় নটার 
অভিনর', 'বীরেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ধরিয়া বপিল একটা এজুকেশনাল স্বীম তৈ্ারি 
করিতে» বিকাশের ছখি লইরা আলোচন। হইতেছিল, অনেক আর্টিস্ট ছিলেন' 
এই নব কথ। ইহাদের এতবার শোনা হইর। গিয়াছে যে, উহাতে আর 
তাহার! আস্থা রাখিতে পারেন না। অমিত তাহা বেশ বুঝিয়াছে ; তবু স্পষ্ট 
করিরা যতক্ষণ কেছ বলিতেছেন না-তোমার কথা মিথ্যা ততক্ষণ গেইব। 
কেন তাহাদের অনাস্থা থে বুঝিতে পারিয়াছে, ভাহা ভাবে দেখাইবে ? 
দেখাইলেই ভো ধিপদ। অমিত কি করিবে ? লত্যবাদী যুখিষ্টির হওরা সম্ভব 
হইবে নাঃ মিপ্যাকে ইহার। মানিয়া শইলেই হইল। এই শেষ ছলনাটুকুণ 
এহ পরিম গুলে নিজেদের মনে; যাঁদ রক্ষিত হর, তাহাই ঢের। আর কথা ধাড়ে 
না, গোলমাল চাপ! পড়ির। থাকে, এক রকমে দিনট। চলিরা যার। অনুর কথ 
নে হানিরাহ উদ্ভাইর। দেন --ফেন কিছুই নয়। কিন্ত যখন ঘাঝে মাঝে এই 
ছলনা মা ধা! পিনীম। কেহ ভাঙিঘ। ফেলেন, তখন অমিতের একমাত্র উপায় 
থাকে হঠাৎ একট। ক্ষুধ অভিমানের অভিনয় করা--যেন সে লাঞ্ছিত হইতেছে, 
অস্্যন্থ অগ্যায়ক্ূপে তাহাকে ন্দেহ করা হই়াণ্ডে, অন্যায় অত্যাচারে নে গীড়িত 
ইইল। এমনই একটা ড্াামাটিক ভাব ও ভর্ণি করিয়া অমিত অ+নমান্ত চা 
ফেলি রাখে, গাম। পরির। বাহর হইয়া ঘাধ কিংবা বাঙজি হইলে শুই পড়ে । 
ব্যাপারটা ছলন।--একট। গ্লাণিকর ছলনা» ইাতে বত্যই মনে তাহার কালিম। 
্পর্শ করে। কিন্তু তাহা ছাড়া আর পথ কি আছে ! এই ছলনার বলে কিছু- 
দিনের মতো বাড্ডির অভিযোগগুলিকে অমিত চাপা দির দিতে .পারে--তাহা 
অবশ্ঠ বিনষ্ট হয় না, শুধু চাপ। থাকে । কিছুধিনের'মতো৷ আর এরূপ কথা উঠে 
না। কিন্তু এইরূপ “লীন' অভিনর করিয়া অমিতও যথেষ্ট আত্মগ্রানি 
বোধ করে। 


অসিত ঘেন বুঝিল না, মারের কথার, কোন ইঙ্গিত আছ্ছে, সে যেন 
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নাদ। মনে সাদাবথাই শুনিল। নে বলিয়া চলিল, সুহৃদ একটা গ্যার-স্টোভ 
এনেছে । এখন স্থহ্বদের ওথানে চমৎকার আড্ডা জমে । বাইরে হিম, ঘরের মধ্যে 
পেয়ালার পর পেয়াল। শেষ করলেও অস্থৃবিধ। নেই । ছু-মিনিটেই চা গরম। 
আর শীতের রাত্রিতে চ1 যেমন জমে, এমন আর কিছু? নয়। ক্ষিদ্েই পায় না 

অমিত আর থামিবার নাম করে না । কিন্তু কেহই তাহার কথার প্রতিবাদ 
করিল ন।। নবাই তাহার কথ! যেন শুনিয়া মানির়। লইল। অথচ 
নীচেকার ঘরের টেবিলের উপর তখনও সুহদের লেখার টুকরাট। পাথর 
চাপা রহিয়াছে- অমিত সাত দিনের মধ্যে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করে নাই; 
আজ যেন অতি অবশ্ত একবার বিকালে আদে-সিনেমার “অল কোর়ায়েট', 
টিকেট কেন! হইয়া! গিয়াছে কাল অমিত বেশি রাত্রিতে বাড়ি ফেরার 
কেহই সুহৃদের কথা অমিতকে বলে নাই, অমিতও নীচেকার ঘরে আর প্রবেশ 
করে নাই। তাই এই খবরটা অমিত জানিত না-এখনও বুঝিল না। 
অবলীলাক্রমে বলির চলিল, সুহদের বাড়ি কাল ব্রিজ কেমন জমিতেছিল ! 
মা চা ঢালিয়। চলিলেন, অন্থ ও মন মুখ নীচু করিয়া রহিল। 

অমিত চা লই পিতার নিকট উপস্থিত হইল। ভাইরাও দেখানে জুটিল। 
অমিত একট] বনিবার মোউ। খুঁজিতে লাগিল । বলিল, উত্তরের জানালাট। - 
খোলা ষে! বিশ্রী হাওয়া আনছে। বন্ধ করে দিই? 

না। একটু হাওয়া দিনের বেলাতে ভালই । রাত্রে বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়াতে 
ভয়, নইলে এমন কিছু নয়।_-পিতা ধীরভাবে বলিলেন। ট 

কথা বলিতে গেলেই বিপদ । অমিত চুপ করিল । পরে নিজ হইতেই 
বলিয়া চলিল, যা শীত! আর পা বাড়াতে ইচ্ছে করে না। বিকাশ বসে 
থাকবে। যেতেই হবে। ওর" সঙ্গে আজ আট-এক্জিবিশনে যাওয়ার নময়টা, 
ঠিক ক'রে আনতে হবে। ৃ 

আজই যদি যাবে, তবে আবার এখন যাবে কেন? 

একবার পাকাপাকি লময় স্থির না করলে কি বিকাশকে বিশ্বাস আছে? 

যে খেয়ালী লোক; হয়তো বলবে-_তুলে গেছলুম। 

কিন্ত পিতা আর প্রশ্ন করিলেন না । অমিত খানিকটা। স্বস্তি পাইল। তরু 
ভাহার সহিত একট! কথা তো! বলা হইল! এবার তাহা হইলে উঠিয়। পড়। 
যাক। এখন বাহির হইতে গেলেও আর কেহই বাধা দিবে না। ওদিকে 
হুনীল ধহিয়াছে_এই শীত-__একটি আধল। তাহার পকেটে নাই--চা খাওয়ার 


একদা ৪. 


পয়নাটা পযন্ত নাই-_ঘর-ভাড়াও এবার না দ্রিলে আবার আজই কোথাও 
উধাও হইতে হইবে ।_কোথায়? কোথায়? : কোথায় ?_-টাকা আপাততঃ 
আছে। পাঞ্কাবির পকেটেই রহিয়াছে ঘড়ির দা্সটা। আর বেলা করা নয়। 
র্ রঃ ক ক 

অমিত পিতার ঘর হইতে নিজের ঘরে গেল । থানিক বই লইয়া উল্টাইয়া 
পাণ্টাইয়া এ-বই ও-বই নাড়াচাড়া করিল, খবরের কাগজটায় একবার 
তাড়াতাড়ি চোখ বুলাইয়া লইল। কাশী হইতে স্থরোর ছুইথানা চিঠি 
আনিয়। জমিয়াছে-দে আজকাল আর চিঠি লিখিরাও কেন উত্তর পায় না । 
এবার অমিত উত্তর দ্রিবে। আজই। না, আজ থাক। সুনীলের একট।' 
ব্যবস্থা আজ শেষ করিতে হইবে । চিঠির উত্তর কাল দিলেও চলিবে । 

আলনা হইতে জাম। লইদ্বা অমিত পরিল।. বুক-পকেটটাঁ টিপিয়া 
দেখিল-নোট তিনখান। ভিতরে রহিগ্াছে। জাম। পরিতে পরিতে অমিতের 
ভয় হইতেছিল--কেহ আবার জিজ্ঞাস করে নাকি, কোথায় বাহির হইতেছ ?. 
মুখে যথানন্তব নেই ভাব গোপন করিয়া নে স্ফৃতি ফুটাইয়া তুলিল_বিকাশের 
বাড়ি যাওয়া দরকার, একবার দ্বিপ্রহ্ছরের জন্য ব্যবস্থাটা! পাকাপাকি করির। 
আনিবে। ৃ 

ঘর হইতে বাহির হইতেই দেখা হইল-_মায়ের সঙ্গে। কোথায় আবার 
বেরুচ্ছো? এখনই-_-এত নকালে? 

বিকাশের ওধানে একবার যেতে হবে--ওর সঙ্গে দুপুরে যেতে হবে আট- : 
একুজিবিশনে। এবেলা বন্দোবন্ত না করলে তাকে পাওয়। যাবে না। ৃ 

অমিত পিঁড়ি বাহিয়া নামিতে নাথিতে বলিয়া! গেল । মা মুখ না ফিরাইর! : 
উপর হইতে একটু জোরে ডাকিয়া বলিলেন, নীচেকার ঘরে স্থন্ৃদ কাঁল একটা ৃ 
চিঠি তোমাকে লিখে রেখে গেছে। অনেকক্ষণ কাল রাণ্ডিরে ব'সে ছিল র্ 

তোমার জন্যে । 

স্থহদ! অমিত থমকিয়া দাঁড়াইল। তাহা হইলে স্ুবদ কাল সন্ধ্যায়: 
আপিয়াছিল নাকি? অমিত বুঝিল, এতক্ষণ সে যে গ্ললটা মায়ের কাছে 
, ফাদিয়াছিল, মা তাহার একর৭ও বিশ্বান করেন নাই। হাতেনাতে মিথ্যাট! 
ধরা পড়িয়া গেল। যাক্‌, দে এখন নীচের. ঘরে আনিয়া গিয়াছে? এখন যে 
মায়ের লঙ্গে মুখোমুখি দাড়াতে হইতেছে না, ইহাই যথেষ্ট। একবার বাহির 
হইতে গাইলেই বাচে। : | 


একদা 


নীচেকার ঘরে ঢুকিয়া অমিত স্থহ্বদের চিঠি দেখিল-_-“অল কোর্নায়েট' 
ঈ্দেথিতে যাইবার নিমন্ত্রণ। নিনেমায় নিমন্ত্রণ! অমিতের হাপি পাইল-- 
মদদ জানে, অমিত যাইবে না, যাইবার নময় নাই তবু তাহাকে কেন এমন 

তকরা? নিনেমা মন্দ নয়) এক সময়ে অমিতেরও অপছন্দ ছিল না! । 
কিন্ত সব আমোদেরই সময় আছে। এখন তো আর পিনেমায় ঘুরিবার নময় 
নাই। 'এই সখ, আমোদ, স্কুঙ্তি-এই নব লইয়া তাহার জীবন গড়াইয়া 
চলিয়াছে। এতদিন এই সব নিশ্চিন্ত বিলানিতাতেই ছিল তাহারও আনন্দ। 
কিন্তু বড়ই লঘু; বড়ই হান্ধা, বড়ই অপার--এই বিলানিতা। ইহাই কি 
শুধু জীবন? এই মান্গষের প্রাণলীলা? এমন আয়ানহীন, প্রয়ানহীন 
দিন কাটাইয়া যাওয়া? চুকট ফকিয়া দিন শেষ করা, আড্ডায় সন্ধ্যা 
মাতাইয়৷ তোলা, সিনেম! দেখিয়া বা মোটরে হাওয়া খাইয়া! দিনগুলিকে 
উড়াইয়া দেওয়া_এই কি শুধু জীবন? বড় জোর ছুইখাঁনি কবিতা পড়া; 
কিংবা ইতিহানৈর দুইটি অধ্যার; কিংবা শিল্ান্থশীলনে মনকে হিল্লোলিত 
করিয়! দেওয়া__ইহাই দুর্লভ মানবজন্মের শেষ স্বপ্ন? ভাগাবান সুহৃদ । তাহার 
জীবনে ইহার বেশি কঠোর আদর্শ আলিয়া আঘাত করে না। তাহার মন- 
প্রাণ আলোড়িত হয় না, মথিত হয় না। নে তীক্ষ বী ও লৌন্দর্যবোধের 
সহজ আনন্দে দিনগুলিকে ভাসাইয়া' দিতে পারে। তাহাতে তিক্ততা নাই, 
দবন্ব নাই, কোলাহল নাই। ভাগ্যবান স্থহদ। সুন্দর প্রভাতের সুন্দর 
আলোকের মতে! তাহার মন। কিন্ত সবন্বদ বড় লঘুচিত্, বড় অগভীর তাহার 
আত্মা, বড় অনাড় তাহার 116115061911510 | অনার নয় কি? তাহার স্ত্রী 
হুধীরাও ইহার অপেক্ষা 5৩71085| ুধীরার না আছে তাহার স্বামীর মতো 
ধীশক্তি, না আছে তেমন পৌন্র্যবোধ। তবু তাহার জীবনে একট! গভীরতা! 
আছে-_খানিকটা গভ্তীরতা। তাই স্ুধীরার স্বচ্ছ মন মাঝে মাঝে স্তর জিজ্ঞান্থ 
হইয়া উঠে? তাহার প্রাণ কখনও কখনও দ্বিধায় খানিকটা থমকিয়া ঈাড়ায়। 


 অমিতবাবুঃ আমাদের কি কিছু করার নেই? শ্রধুই এমনই ঘিবে বন্ধ 
হয়ে থাকতে হবে ?_ স্ধীর! একদিন অমিতকে জিজ্ঞানা করিয়াছিল । সেদিন 
সন্ধ্যায় স্বদের বাড়িতে বনিয়াছিল গানের ম্জলিস। অমিতের আনিবার 
কথা, আসিতে গারে। নাই কিন্তু রাত্রিতে খাওয়ার কথাঁও ছিল বলিয়! 


একদা ৃ ২৬ 


তাহার আপিতে হইল তখন রাত্রি দশটা, মঙ্জ লিস ভাঙিয়া গিয়াছে। শুধু 
বিরক্তিপূর্ণ চিত্তে অপেক্ষা করিতেছিল স্থহদ--'অমিত এমন বেয়াড়া, কথ! 
দিয়েও কথা রাখে না। এল নাগান শুনতে  স্দীরাও অহিতের আচরণে 
বিশেষ দুঃখিত হইয়াছিল। তাহার পরে অমিত আনিল। তুন্থদ খুব রাগ 
করিল। অমিত তাহাদের নিকট কম! চাহিল, বুঝাইতে চেই। করিল--নমস্ত 
নন্ধ্যার তাহার এক মিনিটও নর ছিল না; হাওড়া স্টেশন হইতে বেলেঘাটা 
পর্যন্ত তাহার ছুটাছুটি করিতে হইয়াছে । 

তোমার কাজ ?- সুহৃদ ক্ষু্ধ আভমানে কহিতে লাগিল, যে কাজ তোমার 
নয় তুমিও মানে, ভোমার অভিপ্রেত নয়-তোষার অনপ্রাণআঁদিশশের 
বিরোধী, তাকেই ফের বলছ--তোমার কাজ! কোথাকার যত অর্থহীন 
আযহীন, ক্ষিপ্তত,তাই হাল তোমার কাজ? কেন তোমার এই 
আত্মদ্রোহ ; নিঞ্জের আদশের এই অপমান কেন করছ তুমি অধিত? 

অমিত স্থহ্বদকে থামাইতে চেষ্টা করিল, ভুমি তো সব জানো সহ | 
অকাছের ডাক পড়লে আমি কোনো দিন স্থির থাকতে পারি না। এখন এন, 
কি খেন্ে দেবে? কি আরোজন করেছ তুমি স্থধীরা ঘুরে ঘুরে বড্ড ক্ষিবে 
পেয়েছে । তোমার হিঃ ফাউ্ল-কাটলেট চাই কিন্তু। 

কিন্ত সুহৃদ খুব ৭ হজে শান্ত হহল ন।। যাহা বলিয়। ফোলিল, তাহা 
অনেকটাই কায়িক, কিন্তু একেবারেই হুল বলে নাই । স্থধীরার পক্ষে তাহ! 
হইতেও অমিতের কাজঞ্লির রঙ্গন্ধে একট। বারণ পাভ কর। অসগ্তব ছিল শ)। 
স একটু গস্তীর হইগা উঠিয়। পড়িল ছুই বন্ধুর থাবার আরোজন করিতে 


তারপর আহার চলিন-একটু সিদ্ধ অথচ গম্ভীর আনন্দের মধ্যে। 
বিদায়ের পূর্বে সুহৃদ গেল গাড্ডি বাহির করিতে--ড্াইভার তখন বাড়ি চলির। 
গিয়াছে । 

তখন দুই একটি কথার পর ভুধীরা হঠাৎ বলিল, আমাদের কি কি: 
করবার নেই? শুধুই ঘরে বন্ধ হয়ে থাকতে হবে ? 

অমিত একটু চমৎকত হইল্ল--তাহার পরেই নহাস্তে কহিল, একেও বলেন 
বন্দ থাক? একদিন, তো মোটে হাওয়া খেতে বেরুতে পান ঘি, তাতেই 
এমন ফেমিনিজমের উত্তাপ? : ৃ 

কিন্তু কথাটা জুধীর। হাপ্িরা উড়াইা দিতে চাহে না, অথচ অধিত 


২৭ একদা 


রাই নিন নন । আর তাহা ছাড়া সময়ও তখন আর নাই। 
হীরার কথা আর অগ্রনর হইতে পারে নাই। 

অধিত অবশ্য ইন্দ্রাণীকে এই কথা বলিতে পারিত। ইন্দ্রাণীর সঙ্গে 

সখ্যও ছিল। কিন্তু কি জানি কেন, ইন্দ্রাণী মনে করে, স্ধীরা সত্তা- 

_ বজিতা ; আবার স্তধীর! মনে করে, ইন্্রাণী আত্মপরারণা। অমিত জানে, 
ছু ই ভুল ধারণা! । কিন্তু উভয়ের এই ভুল নে দূর করিতে পারে না, পারিবে 
না স্বরোও পারে নাই। অমিতের খুড়তুতো। বোন স্থরো ছুইজনেরই বন্ধু 

£&_ আজ দে বেনারসে_-ছুইজনেই তীহাকে ভালবানে। স্ুরো বলে, 
ইমন প্রাণের তুলনা নেই? আবার--কিন্ত স্ধীরার প্রাণ যে কত 
তীর, হর, তা কেউ বাইরে থেকে জানতেও পারে না। 
ৃ মে দিন অমিত তাহাই জানিয়া ফেলিল। বুঝিল, স্থধীরার মনের গভীর 
তলদেশে জিজ্ঞান! জমে, স্বীরা নিতান্ত লঘুচিতা নয়, রঙিন শাড়ি ও ব্লাউজের 
'একটি আধার নয়। ৃ | 
৷ কিন্তু ওই আবেগ যে খুব প্রকাণ্ড বড় কিছু নয়, তাহাও অমিত বুঝিতে 
'পারে, সাধারণ মানুষের আন্তরিক বেদনা ও অনুভূতি যতটুকু তত 
তাহার বেশি নয়। এই নাধারণ-ম্থুলভ সেন্টিমেন্টটুকুও স্থহৃদের নাই । তাহার 
মন মোটেই ভাবাবেগে দোল খায় নাঁলে 16611৩064৫1 জীবনকে 
ভালবানে, ০81681এর কুড়েমি তাহার মজ্জাগত। লে দ্বিধায় জড়াইয়া 
পড়ে না, জীবনকে উপভোগ করে । হানি চায়, গল্প চায়, পান চায়" সিনেমা- 
থিয্েটার, বন্ধুবান্ধব, মাজিত রুচি, ভাল বই, ভাল আড্ডা - এই সবই জীবনকে , 
লৌন্দর্যে লালিত্যে শোভনতায় মণ্ডিত করে। 





সুত্বদ পিনেমায় টিকিট কিনিয়া রাখিয়াছে। পয়না নষ্ট করিবার ইচ্ছা 
'থাকিলে কে রোধ করিতে পারে? অথচ পয়না কি ছুল'ভ। স্থুনীল এখন 
পর্যন্ত চা খাইতেও পায় নাই। 

চিঠিটা ছিড়িতে ছিড়িতে' অমিত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। দেখা 
'হইল কানাইয়ের মায়ের সঙ্গে । 

এত কালেই আবার বেরুনো ? ফেরে! বলছি, যেও না । রাত জেগে 
জেগে বা পিঠ ধারে গেল। তোমার না হয় কোনো মহাকাজ হ 
আমরা যে আর পারি না বাপু। 


একদা ২৮- 


অনেকদিন পরিবারে আছে কানাইয়ের মা ; থামিতে চাহে না । 

আবার ভাত কোলে ক'রে বসে থাকতে হবে মাঠাকরুনকে । খেয়েই 
বেরিও, কাজ বয়ে যাবে না। | | 

অমিতের মনে পড়িল। : 

ই্য+ দেখ কানাইয়ের মা, আমি রিনি ওখানে যাচ্ছি। জানই তো, 
সে যেমন লক্ষমীছাড়া_ উঠতে উঠতেই ক'রে দেবে বেলা একটা । বেশি বেলা, 
হ'লে তার ওখানেই খেতে হবে। বারোটার মধ্যে না ফিরলে তোমরা দেরি 
কারো না। আমি একেবারে নন্ধ্যার ফিরব-মাকে বালো। 

কানাইয়ের মায়ের উত্তর শুনিবার জন্য অমিত অপেক্ষা করিল না। বাহির 
হইয়া পড়িল । পথের উপর হইতে আর একবার কানাইয়ের মায়ের উদ্দেশে 
বলিল, বাড়িতে তুমি বলো । এখন সদর বন্ধ করো। 

২. 

অমিত তাড়াতাড়ি পথ বাহিয়া চলিল। দেরি হইয়া গিয়াছে। কয়টা 
বাজিল? হাতঘড়ির দিকে চাহিতে মনে পড়িল--হাঁতে ঘড়িটা আজ নাই। 
দেরি হইয়াছে বোধ হয়। স্থনীল তো অপেক্ষা করিয়া আছে__এখনও কিছুই 
খায় নাই, খাইতে পায় নাই। একটি পাইও. তাহার নাই। অথচ সাকুলার 
রোডের “বান আনিবে যে কখন, তাহাও বল! যায় না। আনিলেও আনিবে 
বোঝাই-_গয়লাঃ মজুর, নানা জাতীয় ইতর স্ত্রী-পুরুষের ভিড়, আরোহীর 
ভিড়, শিয়ালদহ ও হাবড়ার যাত্রীদের গাটরি বৌচকা, পেটর। তোরঙ্গ, টিনের 
সটকেন, বিছানা, মাছ, শাকলবজি, নব কিছু মিলিয়া গাড়ির ভিতরে প্রাণ 
অতিষ্ঠ করিয়া তোলে । তারপর শেষহীন এক-একটি স্টেশন--গাড়ি আর 
ছাড়িবে না। পিছন হইতে তাড়া খাইয়াও কেহ কেহ চলিবে না, সাধা গলায় 
চীৎকার করিবে-_“মানিকতলা, শিয়ালদহ, হাবড়া” ) কিংবা “মানিকতলা) 
শিরালদহ, মৌলালি, ধর্মতলা।” সেই বেলেঘাটা_-কখন বান পৌছাইবে ?. 
কয়টা বাজিল? সুনীল বোধহয় আজও হতাশ হইয়! উঠিতেছে। 

শ্বীতের সকাল-_সাকু্লার রোডের পূর্ব দিককার বাড়িগুলির উপর দিয়া. 
হুর্য উঠিয়া আনিতেছে, পশ্ঠিম দিককার রাড়িগুলির গায়ে রোদের আভা 
ফুটিতেছে। শীতের সকালের রোদ-_কচি, ভীরু, সশঙ্কিত। তাহার স্পর্শ যেন 
ক্ষীণপ্রাণ শিশুর কোমল মোলায়েম স্পর্প। ফিস্তু বাছিল করট।? ঘড়ি নাই 
আজ বেলা ঠিক পাওয়াই শক: | 





একদা! 





















পিছনে তাহার আর একখানা বান তাড়া করিয়াছিল। অমিত 
যা বনিল। পুবের জানালার মধ্য দিয়া সকালের রোদ তাহার গায়ে মুখে 

না পড়িয়াছে। বড় মোলায়েম শীতের এই বৌদ্রবলক। কোলের উপর" 
হাতখান। তুলিয়া অমিত জানালার রোদের উপর ধরিল--রোদে তাহার 
একটু একটু করিরা নাড়া দিয়া উঠিতেছে। এই মোলায়েম উষ্ণতা 
ব করিয়া অমিত তাহার হাতের চামড়ার দিকে কৌতুহ্লপূর্ণ দৃষ্টিতে 
না রহিল । মুখে একটু হানির আভা ফুটিল-_এই রক্তমাংময় মানুষের 
কর; তাহার মধ্য দিয়া কি একটি স্ুকোমল সিদ্ধ অন্ৃভূতি' জাগিয়। 
টতেছে অতি ধীরে, অতি সন্তর্পণে, দূর-_বহুদুরের হ্্ধদেবতার স্নেহতাপময় 
|ম্পর্শে। সত্য, হুধ্যই প্রাণের আধার, নবিতাই মান্থষের দেবতা) কিন্ত 
টা অগ্নিপিওমাজ্ম এই সবিতা।। হাঁয়। নিশ্চেতন দেবতা ! 
' বাড়িগুলির শিশির-ভেজ। গায়ে সকালবেলাকার সুর্যালোক কি চমৎকারই 
'দেখাইতেছে ! লাল বাড়িটার লাল আভা যেন গাঢতর হইয়াছে, সাদা 
টার রূপ উজ্জলতর হ্ইয়াছে। সকালবেলাকার আলোতে না হইলে, 
এই রূপটি খোলে না। অমিত দিনে কতবার এই বাড়িগুলির পাশ 
মা যাতায়াত করে ;_পরিচিত, অতিপরিচিত, তাহার কাছে এই বাড়িগুলি। 
খ বুজিয়াও সে শিয়ালদহ. হইতে শ্ঠামবাজারের মোড় পর্যন্ত প্রত্যেকটি 
ডির হিসাব বলিয়! যাইতে পারিবে । কোন কোন বাড়ির অধিবাসীদের 
সে মুখ চেনে। ওই যে বাড়িটা--এ বাড়িতে_স্থ্যা, ওই যে দীড়াইয়। 
। এ পাড়ায় এমনতর মুখ সত্যই আশ্চধজনক। এ মুখ যদি পৌলক স্টটে 
২ স্টীটে দেখা যাইত, তাহা। হইলে বিশ্ময়ের কিছুই থাকিত নাঁ।, 
সু্রী ভাটিয়া মুখ, মধ্যবয়স্ক কোনও গুজরাটী বেনে। কিন্তু এ পাড়ায় 
র। আপিবে কেন? এই পার্থ বাঙালী বাড়ি, ও পার্েও তাহাই__ 
বাঙালী ডাক্তারের বান। অমিত কতবার ভাবিয়াছে, ইহারা কে” 
িরাটী, না বাঙালীই? বাসের জানালার ফাকে আজ আর একবার ঝুঁকিয়া 
ডয়া। অমিত দেখিয়া লইল। কিছুই বুঝা গেল না। হিন্দুস্থানী নয়, 
টিদাজীও নয়) বাঙালীহ বা কিরূপে হইবে? | 

বান চলিয়াছে। পরিচিত বাড়ির নার_ পরিচিত, খুবই তাহার পরিচিত, 


একদা ৩০. 


কিন্তু তবু কেন নৃতন ঠেকিতেছে? না কোথায় ঘেন একট] মায়াময় ওজ্জল্য 
রহিয়াছে, না হইলে এই বাড়িগুলির আবার রূপ কি? সে তো কতদিন 
ইহাদের দেখিয়াছে। আর শুধু কি ইহাদের ? সেহ ম্যাটি.কের পরীক্ষা-শেষে, 
যখন সে প্রথম স্কটের জগৎ হইতে ডিকেন্স-খ্যাকারের জগতে ঢুকিতেছে, মনে 
পড়ে, তখন ওই ওখানকার ছোট্ট বাড়িটার বাহিরের ঘরে শুইয়। শুইয়া পড়ার 
ফাকে ফাকে মধ্যাহ্নের দীপ্ত রৌদ্রে নে ওই ছোট্র দেবদার গাছগুলির রোপণ 
দেখিয়াছে। আজ দেবদার গাছগুলিও যে বেশ সুন্দর দেখাইতেছে ; অথচ, 
শীতের গ্রকোপে উহাদের পাতার নেই তেজ 'প্রাণদীপ্তি নিবির1 গিঘ্বাছে কবে । 
তবু এখন ইহাদের ভাল লাগিল কেন? নিশ্চয়ই এই সের আলোকে। 
আচ্ছা," সুর্যালোকে এমন কি যাদু আছে? এই সব চেনা বাড়িঘর, চেন। 
গাছগুলা, এমন কি চেন। মুখগুলা পর্বস্ত কেন এমন তাজা, নৃতন দেখায় !**" 
বিকাশ থাকিলে বলিত, নে খবর জানিতে হইলে উন্প্রশনিষ্টদের শিল্পস্ত্র 
জানিয়া লও; মোনে, মাসের ছবি সামনে লইয়। ধ্যান করো । 
. কিন্বু থাক বিকাশ, থাক আজিকার আর্টএকিবিশন, থাক মোনে 
মাতিস নন্দলাল অবশীন্দ্র। এখন বান্িল কমুট।? সাকুলার রোডের' বান 
হইতে ঘড়ি দেখিবার উপার নাই। পথের উপর দোকান অল্প; যে করটা 
আছে, তাহারাও ঘড়িগুলি একেবারে ভিতরে লুকাইয়৷ রাখে_যেন পথের 
পথিক বা বানের 'ঘাত্রীর! দেখিলে ঘড়িট। থমকির়। বন্ধ হইয়া! যাইবে । 
কটা বেজেছে বলতে পারেন?_-অমিত বান-কন্ডাক্টরকে জিজ্ঞানা করিল। 
পাইজী স্বকীর হিন্দুস্থানীতে স্ব কীর পাঞ্জাবী স্গর মিশাইয়া জিজ্ঞান| করিল, 
আপকো কোন্‌ টাইমমে ঘানে পড়ত।? ৃ | 
অধিত বুঝিয় উঠিতে পারিল না। পাইজী বাংলা করিয়া দিল, আট- 
চব্বিশক! লোকালমে যাবেন তো।? লে মিলবে । 
অমিত বলিল, কিন্তু এখন কটা? গাড়ির নম্মুখের একটা ঘড়ি দেখাইয়া 
পাইজী বলিল, দেখিরে ন। ঘড়ি । কেয়া, ঘড়ি চিনত। নেই ? | 
অমিত দেখিল, আটটা । তাহা হইলে বেশি দেরি হয় নাই। কিন্তু ফে 
গতিতে গাড়ি চলিয়াছে, পৌছিতে পৌছিতে দেরি হইবে । স্থুকিয়া ইীটের 
মোড় রহিরাভে ; তারপর মেছুয়াবাজার, তারপর শিয়ালদহ ; তারপরও অন্তত, 
দশ মিনিটকাল হাটিতে হইবে |; স্থনীল ন। জানি কি ভাবিতেছে ! 
গ্বকিয়া দ্ীট | টশেলেন ন1£ কলিকাতা আপিল কবে? বাসেই তে 
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তেছে। দেখা হইলে কথা বলিতে হইবে, মুশকিল । কতদিন দেখা নাই, 
হজে ছাড়িবেও না। পুরানো! দিনের গবেষণার কথা ভিজ্ঞানা! করিবে । 
করিয়া থাকা! যাক, চোখে ন। পড়িতেও পারে; তাহা হইলে অনেক গোল- 
মাল চুকিয়া যার। মুকবধির বিগ্ভালরের বাড়িটার এমন কি জাকর্ষণ-শক্তি' 
মাছে? অমিতের চোখ কেন পূর্বের জানালা দির বাহিরে নিবদ্ধ আছে? 
ঠাৎ কে তাহার পার্খের স্থানটার বদিল? অমিত মাথ। ন। ফিরাইয়াও 
[ঝিল, কে; কিন্ত কোনরূপ ভাব প্রকাশ পাইল না-_নেই মৃকবধির বিদ্যালয়ের 
ডিটাই দেখিতে লাগিল । কিন্তু গাড়িও চলে না । অতিষ্ঠ হইলেও ড্রাই- 
গারকে তাড়া দিতে তাহার ভর হইল। কগন্বরে এক মুইতেহি চিনিয়া 
টলিবে, আর তারপর, শৈলেন যেরূপ 
আরে, অমিত ন1? 
অমিত বুঝিল, তবু চমকাইয়! উঠিবার ভান করিরা মুখ ফিরাইল। এক 
মেষ পার্খববতীর মুখের দিকে তাকাইয়! থাকিয়া 
শৈলেন! তুমি এখানে এখন! ছুটি নিয়েছ নাকি? তারপর যেরূপ 
প্রত্যাশিত সেরূপ গতিতেই কথার ফোরার। খুলির। গেল। বানের লোকের 
তাহাতে ভক্ষেপ নাই, শৈলেনের কিছুমাত্র সন্কৌোচ নাই। দুই মিনিটে নে 
আানর জমাইর| বপিতে পারে, বদিও আজ নে হইয়াছে মু্সেফ । 
শৈলেন ছুটি লইয়া আপিয়াছে _বড় দিনটা সন্ত্রীক এখানে কাটাইয়া 
ঘাইবে। উঠিরাছে? উঠিরাছে বশুর-গৃহেই। শবশুরমহাশয হাইকোর্টের 
টিকিল অমিত জানে নাকি? অমিত ভুলিয়া! গিয়াছিল। 
শৈলেনের বিবাহ স্থির করিয়াছিলেন ইন্দ্রাণী আর স্ুরো। ইন্দ্রাণীর 
নম্পকিত! বোন, মেয়েটি সুন্দরী; উচু নম্পন্ন পদস্থ তাহার পরিবার; আর 
শৈলেনবাবুর মতো লোক? ইন্দ্রাণী সংসারে দেখে নাই । শৈলেনও ইন্দ্রাণীর গুণে, 
স্বেহে, আত্মীর়তায় একেবারে ইদ্রাণীদি'র নামে বিদ্ধ হইত। বলিত, 
অমিত, তোকে যে উনি কি চোখে দেখেন, তুই বুঝবি ন।। ইন্দ্াণীর কথা 
লে নে আর থামিবে না। এখনই হয়তো রিনি কথা। কিন্ত শৈলেন 
লিল, শ্বশুরমশীয় কোথায় থাকেন মনে আছে 
অমিত ভুলিয়া গির়াছিল; এখন মনে চিত গড়পাড়ে থাকেন 
 এথনো।? 
না, বাছুড়বাগানে। ৈেলেন বলিয়া! চলিল, তারপর-খবর কি? 
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বেরুচ্ছিম হাইকোর্টে? না, বেরুবি না? গ্রার যা ক্রাউডেড ভাই, না 
বেরিয়ে ভালই করেছিন। কাল গেছলুম ভাই, একবার ওখানে । জাঠিস দের 
সঙ্গে দেখা করেছিলুম পরশু শ্বশুরমশায়ের বন্ধু কিনা, তাই। বললেন এস 
কাল, আমার কোর্টে । একটা ট্র্যান্নফার অব প্লপার্টির জটিল মামলা আছে। 
বেশ ইণ্টারেস্টিং। এক দিকে ডর ব্যানীজি, আর দিকে মিস্টার ঘোষ 
কৌন্থলি। কাল ছিল ডক্টর ব্যানাজির নওয়াল। বেশ নাট্ল, চমৎকার 
পয়েন্টটা তুলেছেন-_ফার্ট মর্গেজ হোল্ডার হ'ল একটা! ব্যাঙ্ক ; এদিকে পার্টনার- 
শিপে আছে একজন উইভো--এখন বোধহয় ডক্টর ব্যানাজীই বেস্ট ল-হইয়ার, 
কি বলিন? শুনলুম কাল ঝাড়া তিনটি ঘণ্টা। আমার আবার এসব 
মকদ্দমাই বেশি করতে হয় কিনা। ছু বছরের মুন্সেফদের তা সাধারণত 
ঘের নারেণ্ট স্ুট করেই পাচ বৎসর কাটাতে হয়। আমাকে 
একটু স্পেশাল পাওয়ার দিয়েছে। সাবজজ রেবতীবাবু আমার শ্বশুর- 
মশায়ের বন্ধু। জজ' টেলরও মেরিট আ্যাপ্রিশিয়েট করেন।-_তাতেই 
আমাকে এনব কঠিন মকদ্দম। করবার অধিকার তিনি দিলেন। কাল 
ডক্টর ব্যানাজির এক্ন্পোজিশন শুনে তাই মনে মনে তারিফ করছিলাম । 
'আজও, আবার যাক। শ্বস্তরমশায বলেন, ডক্টর ব্যানাজি ওদের ক্লাসের 
ছেলেদের মধ্যে ছিলেন বেষ্ট স্ট,ডেন্ট । বরাবরই যেমন এক্যুমেন, তেমনই 
ব্রিলিয়েন্দ। হ্যা, তারপর যা বলছিলাম--পরে গেলাম বার-লাইব্রেরিতে, 
'বেজা, হীরেন, যুগীন ওদের সঙ্গে দেখ । বেশ মুটিয়েছে সবগুলো। ভাবলুম 
মক্ষেলের মুখ দেখেছে । খানিকক্ষণ গল্প হ'ল-_আ্যান্দিন পর দেখা, খুব গল্প । 
কি করি, কি না-করি, মফস্বলের লাইফ কেমন, উকিলের কেমন জানে-শোনে 
এমনই নব কথা। পরে বললে, ভাই, আছ ভাল। 'এখানকার হাল, __সত্যি 
ঘরটা কালো কোটে ও গাউনে গিজগিজ করছিল । শ্বনলাম সব-_বেজা বলে, 
চ'লে যায়, বাড়ির গাড়ি আছে, ভাড়ার টাকা আনে। কিন্তু যুগীনের হয়েছে 
বিপদ । মক্কেল নেই, মুরুবিব নেই, ঘরের টাকাও বেশি নেই। বলে, এক-আধটা 
স্বদেশী কেদ গেলেও বিনা পয়সায় একবার হাজিরা দেবার ফুরসত পেতাম। 
্বশুরমশায়কে বললুম ওর কথা। শনিবার আসবে ও দেখা করতে। তা 
শবশ্তরমশায় বলেন, তিন-তিনটে: জুনিয়র তে। এখনই পুষতে হয়। আর আজজ- 


কাললকার ছেলের! কি খাটতে চায়? সবাই চায় জন থেকে দিনিয়র হতে 
দেখি কতটা পারি কি করতে । : | 
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 ধখলেন কি “বোর? নাত বতনর প্রতিদিনকার আলাপে যাহাকে মনে 
ইল, স্ন্দর চিন্তার, প্রাণময় স্বচ্ছন্দ আড্ডার একজন জন্স-অধিকারী, দুই 

[ছির অদর্শনের পরে আজ তাহাকে এইরপঁ নন্দেহ হইল কেন? জাষ্টিন দে-. 
শতরমশায়- ম্পেশ্তাল পাওয়ার-“-্বশুরমশার়--.বার-লাইব্রেরি'"-ল অব মর্গেজ.. 
ধশ্তরমশায়.. 
. কিকুখনিত! ইহার কারণ কি? 

এম, এ, পরীক্ষা! শেষ হ্ইয়াছিল। দেনেটের মোটা থামগ্ুলির ভিতর দিয়া 
গলিয়া বাহির হইতে হইতে অমিত বুক ভরিয়| একবার গোলদীঘির হাওর! 
লইল।...এতদিনকার পরিচিত হাওয়াকত রাত-জাগার নঙ্গে জড়িত, 
প্রত্যেকটি হিল্লোলে এক্‌জামিনের গন্ধ মেশানো এই শেষ তাহার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ। ইহার পরে এই হাওয়ার গারে অমিত আর এই ্রাণ পাইবে না, 
তাহার রাত-জাগার মূলে আর এই মোটা-থামওয়ালা বাড়িটার বিভীষিকা 
থাকিবে না, নেই নব শেষ হইল। হঠাৎ একটা অদ্ভুত বিষাদে অমিতের মন 
ভরিয়। গিয়াছে । তাহার মনে পড়িল, “ডিক্লাইন অব দি রোমান এম্পায়ার, 
লেখার শেষে গিবনের মনোভাব | তখনও পরীক্ষার প্রশ্নপত্র অমিতের হাতে 
_যে পরীক্ষা চুকাইয়। দিতে তাহার এত আগ্রহ, এত অধীরতা, নেই পরীক্ষ| 
শেষ হইল। কেন মনে হইল--একটু ভাল করিয়া পড়িয়া পরীক্ষাটা দিলেও 
হইত) এই তো এই বাড়িটার সঙ্গে শেষ পরিচয়। ফিরিয়। অমিত শূনত দৃষ্টিতে 
বাড়িটার দ্রিকে তাকাইল-_বন্ু পরিচিত নেই সিনেট-স্ত-উচ্চ, গম্ভীর,অচঞ্চল। 

পিছন হইতে কাধের উপর হাত রাখিয়। কে বলিল, কি ভাবছিন? 

শৈলেন। তাহারও হাতে প্রশ্নপত্র । অধিত একটু বিষগ্র হান্তে কহিল, 
ভাবছিলুম, আযাঁডিউ। 

মিছে কথা, ভাবছিলি, অ-রিভোয়া। 

অমিত হাসিল। কি ক'রে জানলি? 

_শৈলেনও উত্তর দিল না । খানিকক্ষণ পরে বলিল, ২ তবে ঠিক কর, এই 
উচু বাড়িটার উচু মাথাটা যেন আমরা হেট নাকরি। 

অদ্ভুত কখা। এম, এ, পরীক্ষার শেষ দিনটাই অদ্ভূত যে। তাহা না 
হইলে এরূপ বথায় অমিত ও শৈলেন ছুইজনেরই হানি পাইত--এই ভিড়ের 
মধ্যে দাড়ুমা এমন বিশ্ববিগ্ভালয়-স্তোত্র ! ভাবিতেও হালিয়া ফেলিত। 


একদা ৷ " ৩৪ 


তখন সুহৃদ অমিতকে খুঁজিযা ফিরিতেছিক্স ; এবার নে আিয়। উপস্থিত 
হইল। নে নানাবিধ খাবার তৈয়ারি করাইট্জা রাখির। আপিয়াছে। তাহা 
খাইয়াই তাহারা যাইবে নিনেদায়--সীট বুক করা আছে। -তারপরে রাত্রির 
আহার যে সুহৃদের ঘরেই হইবে, তাহা না বলিলে৪ চলে। 

শৈলেনকেও সুহৃদ বলিল, চল, চল। ৰ 

কিন্তু শৈলেন আনিল না । নে এখন যাইবে উটরাম ঘাট হইতে জাহাছে 
শিবপুর । দেখান হইতে ফিরিবে তাহার মাপীমার বাড়ী টালার। িনি 
হ্যামবাজার রেল-লাইনের একজন দরি্র কর্মচারীর স্ত্রী; অবস্থা নামান্ | কিন্টু 
তিনি আজ তাহাকে বার বার যাইবার জন্য বলিয়াছেন । শৈলেনের পঙ্গে 
তাহা না মানা অনম্ভব। 

একা অমিতকেই যাইতে হইল | কিন্তু যাইপার নময় মনে হইল ঘে স্হ্ছদের 
নিমন্ত্রণের অপেক্গী আজ শেলেনের সঙ্গে গঙ্গা বেড়ানো বোধহয় উপভোগ্য 


হই ত। 


টৈলেনই হইল পরীক্ষায় ফার্ট। তারপর রা বিবাহে বিবাহ 
ইন্দ্রাণী ও জুরো স্থির করিয়াছিল*"শৈলেন ইন্দ্রাণীর নামও করিল না আজ! 
অমিতের হানি পাইল। 

--"তখনো শৈলেন বলিত-_বপ্গম শতাব্দী থেকে নবম, এই হ'ল তোর৮_ 
পালযুগ ; আর দৃশম থেকে ত্রয়োদশ, সেনদের থুগ, এই হল আমার ;_বাধ্ল। 
দেশের এই সময়টার সামাজিক ইতিহান লেখা আমর| শেষ করব। যে বাংলার 
ওপর বাঙালীর জীবন গড়। নেই বাংলা কি, আমরা তা জানব, বুঝব, পরীক্ষ। 
ক'রে দেখব। তারপর কত জল্লন।-কল্পনা, কত প্ল্যান আবাকাঁ, বিভাগ ছ'কে ফেলা, 
রেফারেন্সের বই সন্ধান, তাত্রশাসনের সন্ধানে যশোহরের এক গীয়ে গিয়া বৃথা 
ঘোরা, বিক্রমপুরের রামপালে ছোট], এক পুরানো ধনী নেপালী পরিবারের 
কাগজপত্র দেখতে যাঁওয়া। শৈলেন তখনও অমিতকে কত শাসন করিত । 
অমিত চিরদিন কুড়ে, চিরদিন ভবঘুরে ; গানে, গল্পে, শিল্পের নামে, সঙ্গীতের 

'হিড়িকে সময় অপব্যয় করিয়া ঘোরে-_একটুকুও দায়িত্ববোধ তাহার নাই। 
তারপর স্বস্তরমশায়ের ও শবশ্রকন্ঠার তাড়ায় শৈলেনের জীবনে মুন্সেফির 
সম্জাবনার উদর । দীরে ঘীরে সেই চাকুরি-স্র্যের আবির্ভাব। এক গাদা 
নোট ফেলিয়া শৈলেন চলিল: হাকিমজগতের উদয়াচল' আলো করিতে। 
াহাদের গবেষণা শেষ করিবার দার্িত্ব পড়িল অমিতের স্বন্ধে। অমিত কখনও 
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করে কলেজের চাকরি, কখনও করে জীনর্শলিজম?। আর ঘুরিয়া ফিরে 
অকাজের ভূত ঘাড়ে লইয়া। কোথায় গেল পাল ও সেন যুগের বাংলার 
ইতিহাস? পুরাতন অধ্যাপকের! জিজ্ঞাসা করেন, “কত দূর হ'ল? বন্ধুবান্ধব 
তাহার ভবঘুরে বৃত্তিতে হতাশ হ্ইয়া জিজ্ঞাসা করে, “হবে না? আত্মীরগণ 
অজ্ঞতাবশে নগর্বে মনে করে-কাজের মতো কাজ, তাই দেরি হইতেছে ।, 
অমিত ভাবিয়াছে, সময় পেলেই হয় একবার- হয়ে যাবে। 
্ ৬ 7 ক ্ঁ 

শৈলেনকে দেখিয়া অমিতের আজ মনে পড়িল সেই পুরাতন, সন্বল্প। 
তাহার নিজের নিকট সে সঙ্কল্প আজ আর তেমন বড় নাই। উহার মূল্য 
হান হইয়া! গিয়াছে__যশ-কাঙ্গাল পণ্ডিত-সমীজের হ্াংলাপন তাহাকে পীড়িত 
করিয়াছে। নে বোঝে, মনে-প্রাণে উপলদ্ধি করে, এ নিতান্তই একটা 
ভ্যানিটি--অনার_-অসার-_অসার। কিন্ত, শৈলেনকে কি তাহা 'ঝলিবে ? 
সে তো! বুঝিবে না পৃথিবীর. অকাজগুলিই জীবনকে এখনও সার্থক করিবার 
অবসর দেয়। ' সে জিজ্ঞানা করিবেই, আর তখন তাহাকে অমিত কি বলিবে? 

শৈলেন জিজ্ঞাসা করিবে, ধরিয়া ফেলিবে যে, সে কিছু করে নাই। শুধু 
কি তাহাই? হয়তে। তাহাকে ছাড়িবে না, নিজের সঙ্গে বাড়ি লইয়া যাইবে, 
আবার পুরাতন প্র্যানের খুটিনাটি লইয়া প্রশ্ন করিয়া নাকাল করিবে-_কিছুতেই 
বুঝিবে না, অমিতের সময় নাই। শৈলেনকে বাসে উঠিতে দেখিয়া তাই 
অমিতের ভয় হইয়াছিল-_-আনন্দও হইয়াছিল_-কত দিন পরে দৈখা। একবার 
ইচ্ছা! হইতেছিল কথ! বলে, পুরানো দিনের মতো! মন খুলিয়া গন্প করিতে বসে। 
কিন্ত এখন তে! সময় নাই, পরে বরং দেখা করিবে । কবে?-..একি অন্তুত 
অদৃষ্টের পরিহাস! অমিত, যে শৈলেন একদিন ছিল তোমার জগতের একজন 
নিত্যপহচর, আজ তাহাকেই ভুমি ফাকি দিয়া পলাইয়া ফিরিতে চাও ?.. 
বাহিরের দিকে তাকাহইয়া নী অমিত নিজের এই কপটাচরণে একটু 
,শানি বোধও করিতেছিল। এমন সময়েই শৈলেন হঠাৎ বলিল, আরে, 
অমিত না? | 

অমিতের মন,আনন্দ ও আশঙ্কায় সমভাবে আন্দোলিত হইয়া উঠিল। 
পুরানো দিনের বন্ধুত্বের স্থাতি মনে জাগিল। তাহার এই কর্মত্রস্ত জীবনের 
উপরে সেই শান্ত দিনের ছায়া একটি মুতের জন্ত মোহ বিস্তার করিয়াছিল । 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল_-সেই পুরানো দিন, সে চলিয়া গিয়াছে; আজিকার 


৩. 
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কর্মপারাবারে তাহাকে টানিয়া আনা চলে না, টা নির আনিতে সে চাহেও 
না হউক তাহা যত শান্ত, যত স্ন্দর-..সেই লু ব্জ অনায়াস দিনের সৌখিন 
কথা ও কল্পনার মধ্যে অমিত আর ফিরিতে চায় লা, ফিরিবে না, ফিবিতে 
পারিবে না।.. 

, *শৈলেন বলিয়া চলিল, শ্বশুরমশায়...ল অব রি. হাইকোর্টের বন্ধুদের 
দেখলে পিটি হয়-.. | | 

একই সঙ্গে অমিতের মনের আনন্দ ও আশঙ্ক। নিবিয়া যাইতে লাগিল। 
সত্যই পুরানো দিন! পুরানো শুধু তাহার কাছে নয়, শৈলেনের কাছেও 
সে-দিন বিগত-আযু--বিগতআলো ।-..কেন? কেন এমন হইল? 

মুন্সেফির নথিপত্রের চাপে? সরকারী চাকুরির যন্ত্রসাপে? ভাল মাহিনা, 
মফস্বলের প্রাণহীন জীবনযাত্রা, হাকিমির ববরতা, পরিণাম--সরকারী 
চাকুরের বৈকুষ্ঠলাভ_ডাইবিটিস ও ভিস্পেপ সিয়া; জীবনের ক্রেডিট-_মোটা 


পেন্শন ও হাকিম-গিতরী ।.. 
অথবা এমনই জীবন- ইহাই নিরম। 
্ সা সং চে 


শিয়ালদহ আসিয়া গিয়াছে । অমিত উঠিরা দ্রাড়াইল। শৈলেন বলিল, 
আরে, উঠলি যে? নাববি? কৌথায় যাচ্ছিল? কোনও কথাই জিজ্ঞাসা 
করা হ'ল না। কি. করছিস তাও তো বললি না? সেই সিটি কলেজের 
চাকরিটাতেই আছিস তো? তা কেমন লাগে পড়ানোর কাজ? 

নাষিকে,নামিতে অমিত উত্তর দিতেছিল, কেটে যাচ্ছে। 

তোর ভাল লাগবারই কথা। তা, কাল একবার আসবি আমাদের ওখানে? 
না, কাল নয়। সেই শনিবার-যুগীনও আস্বে। সব কথা হবে। দুপুরে 
কিন্তু, পরে ম্যাটিনিতে একবার “কর্ণাজুন' দেখতে যাব। তলিস না। ঠিকান। 
মনে ক্াছেকি তোর? ১৩১, হ্যা। অনেক কথা আছে, তৃবিস না। 
... শিয়ালদহের মোড়ে দাড়াইযা বান-কপগাক্টার হাকিতেছে 'মৌলালি, 
কালীঘাট'। তাহার সঙ্গে পালা দিয়া শৈলেন বলি চলিয়াছে। অমিত 
যাইতে যাইতে মাথা নাড়িয়া তাহাকে জানাইয়া গেল, যা হ্যা,হবে হবে। 
ছুই বৎসর পূর্বে স্সিটি' কলেজেন্ন ইতিহাসের অধ্যাপক-পদের জন্য অমিত 
ছিনপ্র্থী তখনই শৈলেন চাকুরি পাইয়। যায় কুড়িগ্রামে। তাহার পরে 
 ইশলেন আর অমিতের খেজই জম নাই। লইল্লে আজ জিজ্ঞাসা করিত না 


৩৭ একদা 


: পড়ানে। কেমন লাগে? সেই নিটি কলেজের চাকুরি তাহার ভাগ্যে জুটে 
নাই। কগালগ্রণে ৮৭ লেকেও ব্লান এম. এ. পাস ব্রাহ্ম ছোকরা! প্রার্থা পাইয়া 
সে যাত্রার মতো কৃপক্ষগঅমিতকে বিদায় দিয়াছে । তাহারপরেও অধ্যাপক 
নামের গালভরা! গুরু গৌরব অমিতের আরত্তের মধ্যে আনিয়াছিল-_যদি সে 
যাইত কণ্টাইয়ের কলেজে বা! পাঞ্জাবের একটি সনাতন ইন্টারমিডিয়েট কলেজে। 
কিন্ত সে গেল না। প্রফেনার নামের উচ্চ মহিম। ছুই-ছুইবার সে নিজের 
দোষে হারাইল। ইহার পরে অনেক কিছু ঘটিয়! গেল--অনেক কিছু আসিয়! 
তাহার হাতে জুটিয়াছে। কলিকাতায় “অধ্যাপক' নামও লে পাইয়াছে। তাহার 
জীবনের উপর দিয়া এখন দ্রুত শ্বাস-রৌধকারী গতিতে ছি চলিয়াছে একটা 
বিষম ঘুণি। 

শৈলেন জিজ্ঞানা করিল, “কেমন লাগে পড়ানোর কাজ? কি বুলিবে 
অমিত? সত্য বলিতে হইলে অনেকক্ষণ লাগিবে, আর তাহার দরকারই ব 
কি?..আশ্চ্য মানুষের জীবুন ! শৈলেন একবার জিজ্ঞাসাও করিল নাঃ ইন্দ্রাণী ' 
কোথায়? স্থরে। কোথায়? নবম শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস কতদূর ? 
কি বলিত অমিত তাহাকে? বিংশ শতাব্দীর পৃথিবীর ইতিহাবের বিশ্বাত্মক 
সম্ভাবনার কথা ?. 

নবম ডান বাংলা অতীতের চিতাধূমে নহি হইয়া গিয়াছে।..আজ 
১৯৩১এর ডিসেম্বর । সেনেট হাউনের সম্মুখে ছয় বংসর পুরে যে. হা 
_রাখির। দাড়াইয়াছিল, নে শৈলেন হারাইয়! গিয়াছেসে অমিত নি এমনই 
জীবন...ইহাই নিয়ম। | 

কিন্ত ইহাই কি নিয়ম? অমিতের এখনও বিশ্বাস হর না, ইহাই | নিয়ম 
এমনই জীবন । 

জীবনের দিকে পিছন ফিরিয়াছে বলিয়াই আজ হীবন শৈলেনকে ফাকি 
দিয়াছে-যেমন ফাঁকি দে সংদার সকলকে । তুচ্ছ: চাকরি, ক্ষুদ্ধ আরাম, 
মিথ্যা আত্মপ্রসাদ__জীবনের ডাক কানেই পৌঁছায় না। নে ডাক শ্তনিলে 
এ সব ভাঙিয়া যাইত, কোন্‌ অতলে ডূবিয়। যাইত। নবম শতীন্দীর বাংলার 
ইতিহাসের মতো, খড়ের মতো, কুটার মতো, নদীন্রোতের শ্যাগলার মতো, 
ছিপ্রহীন,, অবকাশহীন, অিতের অনলস দিননরাতগুলির মর্ডো, কোথায় 
_ভাগিয়া, তলাইয়া, মিলাইয়া যাইত ভারি রহ জহর হারুন 
| তাহাদের সংসার । 





একদা. ৩৮ 

দশ মিনিট আপনার মনে ভাবিতে ভাবিতে চলির। অমিত থমকিয়া দাড়াইল, 
তাই তো আলিয়া গিয়াছে যে! কেহই লক্ষ্য করে লাই ভে।? অপরিচিত 
ছুই-চারিটি লোক লম্মুখে সে চলিরাছে। মোড়ে, ধ্লানওয়ালীর দোকানে, 
কে দ্ীড়াইল, একটা পান কিনিতে লাগিল--মর়লা রঙ গায়ে লম্বা শার্ট । 

. অমিত কোন দিকেই দৃষ্টি রাখে নাই, আপনার মনেই ভাবিরা চলিতেছিল | 
একটু অগ্রসর হইয়া সে একবার পানের দোকানের নিকট পৌঁছিল--এক 
বাঙ্িল বিডি কিনিয়া ধরাইরা লইল। মে আসিবার পূর্বেই, লক্ষা- -শার্ট-পর। 
লোকটা 'একবার তাহার দিকে তাকাইয়া৷ আবার পান, ওয়ালীকে কি একটা! 
ইশার। করিয়া চলিয়া গেল । 

অমিত বিড়িটা হাতে লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে খানিকটা ভাধিল, 
তারপর নিজের মনেই বলিল, না বাজে ভাবনা । 

ছুই পদ অগ্রসর হইয়া নে পাশের গলিতে একট! বস্তিতে ঢুকিয়া পড়িল 
আর একবার ফিরিয়া পিছনে দেখিল, না» কেহ কোথাও নাই । 


৮৬৫৫ 
স্থনীল চ। খাইতে বাহির হইর়া গিয়াছে, দেবি হ ইবে না। নিকটেই একটা 
দোকান আছে, ছুই পয়সা কাপ চ। ও শুকনে। টোস্ট মিলিবে, ডিমও পাওয়া 
বার। বড় জোঁর দশ মিনিট লাগিবে। অমিত তাহার বিছানার উপর 
বনিয়! শূন্তমনে পুরাতন নংবাদপত্রের পাতা উল্টাইতে লাগিল। নংবাদগ্ুলি 
তাহার পড়া-যেগুলি কাজের কথ। নবই জান। আছে; অতিরিক্ত নংবাদ 
জানিবার সময়ও নাই, ইচ্ছাও নাই। 'সাখনের রবিবার ক্যালকাটা ক্রিকেট 
গ্রাউণ্ডে কে কে খেলিবে, কোথায় একটা হ্যাট্টিক দেখাইয়া কোন্‌ খেলোয়াড় 
নাম করিয়াছে, নর্থ ক্লাব বা নাউথ ক্লাব চ্যাম্পিয়ানশিপে এবার কাহার জিতি- 
বার সম্তাবনা-_এই সব সংবাদ এখন আর পড়িতে মন যায় না। সংবাদপত্র-: 
গুলির পাতা তাই অনির্দেশ্তভাবে. নে দেখিরা যাইতে নি জুড়িয়া 

| রহিরাছে আপনার ভাবনা। পু 
এ এ্টাকা, টাকা টাকা ।'ত্রিশ টাক হাতে পাইতেই স্থনীল বলিয়া বদি, 
দি শতখানেক টাকা পেতে অমিদা | শতখানেক টাকা'--কি অবুঝই স্থনীল ! 
ভি টাকার জন্ত হাত-ঘড়িট। বাধা দ্রিতে হইয়াছে। ভাহা লে. জানে ন1 
জানিলেই: বাকি? চিরদিন আদরে 'লালিত পালিত, সম্পন্ন ঘরের* ছেলে, 


৩৯ 


খরচ করিতেই দে জানে । কোথা হইতে টাকা আনিবে না-আনিবে তাহা 
ভাবিতে শিখে নাই। কিন্তু টাকা দিয়া তাহার এখন আবার কি প্রয়োজন ? 
স্থনীল সেই প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর দিল না। কথাটা এড়াইয়া গিয়াছে। ' একবার 
বলিল, ধার আছে। আবার বলিল, হাতে থাকলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় 
যেরূপ অনিশ্চিত অবস্থা । কোন দিন কখন পাততাড়ি গুটিয়ে বেরুতে হবে 
ঠিক নেই। কিছু টাকা থাকলে তবু একটা ভরসা থাকে। স্থুনীলের এই 
কথাও খখটি উত্তর নয়। অমিত মনে মনে নানারপ আশঙ্কা করিয়া জল্পনা- 
কল্পনা! করিতে লাগিল। .অমিতের উৎকণ] ও প্রশ্ন বাড়িয়। উঠিতেছে বুঝিয়া, 
সুনীল বলিল, দাও দিকিন এখন আনা দু-চার পর়সাঁ, চা-টা খেয়ে আমি । তুমি 
ততক্ষণ একটু বসো, কাগজগুলে। উল্টোও | 
_ অমিত কাগজ উল্টাইতে উন্টাইতৈ আপনার ভাবনায় ডুবিয়া পড়িল। 

স্থনীল খানিক পরে ফিরিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, তুমি আসবার সময 
কোনও লোক দেখেছিলে__লঙ্ব শার্টপরা, ময়লা রঙ? 

কেন? 

দেখেছিলে কি না? মনে হয়, লোকটা কদিন ধরেই এদিকে ঘুরছে। 

তাই বলছিলুম, বাড়িটা বদলাতে হবে, আর দেরি নয়। 

বেশ, এখন তো টাকা আছেই। তোমার হোটেলের দেনা আর ঘরভাড়া। 
চুকিয়ে দাও। আমি কাল তোমার অন্যত্র ব্যবস্থা করছি। 

কোথায়? | 

ঘরানগরে । আমার এক বন্ধু, নিকুগ্জ চক্রবতী, একটা ছোট দেশী তেল- 
সাবানের কারবারের ম্যানেজার হয়েছে, খাকে সে কলকাতীয়। কিন্তু বরা” 
নগরের ফ্যাক্টরিতেও থাকবার ব্যবস্থা আছে-_সামনের মাসেই সেখানে যাচ্ছে। 
তোমাকে থাকতে দেওয়া শক্ত হবে না। নিকুগ্জকে একবার -বলতে হবে; ওর 
জী নিশ্চয়ই রাজি হবেন। তা হ'লে তাদের সঙ্গেই থাকবে-_-একটি ছেলে, 
মেয়েও আছে নিকুধের | 

স্থনীল খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! রহিল, তারপর বলিল, বরানগর বড় দর 
হবে। এখানে থাকা সম্ভব নয়_শহরের ওপর ? ্‌ 
_ শহরের ওপর থাকা কি দরকার ? 
. দরকার ?--বলিয়। -স্থনীল খানিকক্ষণ চুপ করিমা রহিল, পরে ট 
দরকার নয়, তবে থাকাই উচিত। তাই আপাতত থাকতে হবে। 


একদা ৪, 


অমিত একটু সহয় নিস্তব্ধ রহিয়া হঠাৎ সংবাধপত্রের উপর দৃষ্টি ফিরাইয়া 
ঝু'কিয়া পড়িয়া বলিয়া চলিল, তুমি কি ভাবছ: সুনীল, জানি না। কিন্ব, 
আমার কথ। না শুনলে আমি কি করব! ৃ 

সুনীল উত্তর দিল, ভূমি কি বলেছ, যা শুনিনি? 

তোমার বতমান উদ্দেশ্টটা কি? কি মতলব তোমার মনে আছে, তা 
স্পষ্ট ক'রে বলছ না.কেন? বলছ, “আরও টাকা চাই" কেন, তা বলৰে 
না। কলকাতা শহরে থাকা এখন তোমার দরকার । কেন, জানতে চাইলে 
বোধহয় সোজা উত্তর এড়িয়ে যাবে। কিন্তু তাঁ জানলে বোধহয় আমার 
পক্ষে স্থবিধে হয় 

স্থনীল বলিল, তা! জানা না-জানা তোমার পক্ষে সমান। তুমি জেনে 
বিড়স্থিত হবে ; আরও তোমার প্রশ্ন বাড়বে, আবার তর্ক উঠবে। তাতে 
আমার একবিদ্দুও মত বদলাবে না। কাজেই, না জেনেই তুমি ভাল আছ। 
আরও ভাল থাকতে পারো, যদি এবার থেকে ভূমি আমার খোঁজ-খবর নেওয়া 
ছেড়ে দাও । 

অমিত শাস্তশ্বরে কহিল, এতদিন পরে আবার এই উপদেশ তুমি ন 
দিলেও পারতে । 

পারতাম, য্ধি জানতাম তোমার সর্বনাশ হচ্ছে না। কিন্তু বেশ জানি, 
তুমি ডুব । অথচ সাধ ক'রে মদের আনন্দে তুমি ঝাপিয়ে পড়নি_ তি 
শুধু “কম্বলির মায়া কাটাতে পারছ ন। ব'লেই তলিয়ে যাচ্ছ। কম্বলি হ'লেও 
তোমাকে ছাড়তে আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছা । | 
. "অমিত জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, রাখো ভেপোমি ] ধব বাহাছ্র হয়েছ। 
. এখন বলো তো, কি তোমার মতলব? 

স্থনীল হাসিয়া কহিল, সে জেনে তোমার কি হবে? 

তবে চল নিকুণ্ধের ওখানে । আমি আজ গিয়ে নিকুঞ্জের কাছে কথাটা 
পাড়ব ওর স্ত্রী রমা শুনলে নিশ্চয়ই রাজি হবেন। তীর এর খুড়তুতো 

ভাই এরকম অবস্থায় ঘুরে ঘুরে শেষটা টাইফয়েডে পড়ে। বাড়িতে ফেরা তো 
ঘরের কথা, বিধবা! মা দেওর-ভাহুরের ভয়ে খোঁজও নিতে পারেন নি। ক্যান্বেল 
হাধপাত বে শেষদশায় তার স্থান; 'হাল। মা খবর পেয়ে সুরমাকে নিযে 
গোপনে দেখতে গেলেন।দ কিন্ত তখস্নী তার হয়ে এলেছে। কাদতে কাদে... 
নী চিনি বাড়ি ফিরলেন। কিন্ত কাদতে তার মানা | বাড়ির কতারা' বলেন, 











তুমি তাকে দেখতে গেছলে জানলে আমাদের চাক িস্ধা্ণ সাবধান 1 নে 
ক বগা এখন পরিবারর্্ধ ভাশিয়ে 
দিও না। 
_ স্থনীল শুনিতেছিল। গল্পটা শেষ হইলে বলিল, তাই বুঝি. তুমি এবার 
এই বন্ধুটিকে সপরিবারে ভানিয়ে শোধ তোলবার চেষ্টা করছ? কিন্ত তার 
দরকার হবে না, আমি ওখানে যাব না। | 
কেন? 
বলেছি, আমায় শহরে থাকতে হবে এখন । 
' কিন্তু তার কারণটা বলে নি। 
নাই বা শুনলে । 
অমিত খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, তা হলে দুচার দিন 
আমাদের বাড়িতে থাকো; পরে অন্তত্র ব্যবস্থা ক'রে ফেলবে। 
তার চেয়ে বলে। না কেন তোমাকে জুদ্ধ ছেটে গিয়ে থানায় উঠি? আরও 
স্থব্যবস্থ। হবে । 
একথার মানে? 
সেই ময়লা-রঙ শার্ট-পরা লোকটা তোমাকেও লক্ষা, করেছে। ইন্্রাণীদি 
যেদিন হঠাৎ এলেন, মেদিন থেকেই যেন কেমন ঠেকছে। ওঁকে নবাই চেনে, 
হয়তো খোজও রাখে । আমার এ পাড়ায়ও ভার আঁনা ওর। জেনেছে নিশ্চয়ই । 
তারপর বুঝছ! সব জানি না, কিন্ত এ ন্বন্ধে তুল নেই যে, তিনিও সন্দেহ- 
ভাজন হয়েছেন, আর তুমিও আমার সঙ্গে ক্রমেই জড়িয়ে পৃড়ছ | মেসোমশায় 
মানীমার কথা ছেড়ে দিলাম; মন্্-অনুর কথাও না ভ ভাঁবলুম: আমাকে দেখলে 
তাঁরা কি মনে করবেন, কত বিব্রত হবেন, সে সব দর্ভাবনা! না হয় আমার পক্ষ 
থেকে বাজে জিনিস; কিন্তু তোমার ওখানে যাওয়া "মানে এখন বিপদকে 
জেনেশুনে বরণ করা। তুমি হয়তো তা বুঝছ না; কিন্তু জেনো, তুমি নিজেও 
ততটা নিরাপদ নও । . ূ 
আমার ভাবনা তো আমার... | 4 
আমার ভাবনাও তেমনই আমার । আর তোমার ওখানে যাওয়া তাই 
ঘসম্তব।. | 
. অমিত কহিল, ইন্দ্রাণী তো তোমার ভার নেওয়ার জন্তে .কত 
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স্থনীল বলিল, সে প্রার কংগ্রেস-আ'পিসে গিয়ে ওঠার সামিল হবে-অত 

সভা-সমিতি, হৈ-চৈ দেশোদ্ধারের কাছে থাকলে ক 'খিনিট: আমার কথা কার 
না-জানা থাকবে ? 

অমিত খানিকক্ষণ নীরব রহির়| কইল, সৃহদের কাষ্ে দির ম্‌তে। 
থাকতে তোমার আপত্তি আছে? 

কোথাও থাকতে আমার আপত্তি নেই। কিন্ত আপত্তি হবার কথা তাদের ! 
সে নৌখিন লোক, গান-বাজন| নিয়ে থাকে, জেনেশুনে ঝকিটা ঘাড়ে নেবে 
কি? আর না জেনেস্তনে রাখলে অনেক সময় এমন ভুল ক'রে বসবে, যাতে 
সেও ডুববে, আমিও ডুবব। তার নঙ্গে কথা বলেছ? 
বলব নাহয় আজ সন্ধ্যায়। 
কিন্ত আমার যে আজই যাওয়া দরকার । 
আজই? 
দেরি করা ভাল হবে না। কাল রাত্তিরেও আমি এখানে ছিলাম না? 
বোধহয় তাই এতক্ষণ নিরাপদ আছি। কাল :রান্তিরে হোটেলে বখন 
খাচ্ছি, তখন মনে হ'ল হোটেলওয়াল! ঝিষ্টচরণ যেন কেমন আড়চোখে 
দেখছে। অন্য দিন খেতে বলবার আগে '9 খাওয়ার শেষ তার ভাগিদ শুনতে 
হয়_-পনেরে! দিন আগাম দূরের কথা, মাস চলছে শেষ হতে, তেরো! টাকার 
একটি পয়সাও দিলে না, জগৎ চলবে কি কারে? এনেছ কিছু আজ? আনো 
নি অথচ গিলতে এলে বেশ ! লজ্জা করে না? কাল বিষ্টর সেসব বচনাম্ৃত 
নেই। বরং আমি খেয়ে উঠতে যে ভাবে টাকার কথাটা পাড়লে, শুনে তুর 
হ'ল, আমিই বুঝি পাওনাদার আর ঝিষ্টচরণ দেনাদার। . ব্যাপারটা একটু 
অদ্ভুত ঠেকল। ভাবলাম, না, কোথাও একটু গোল ঘটেছে। গলিতে 
খানিকক্ষণ না ঢুকে গেলাম শেয়ালদার দিকে ছুপাক পুরে বুদ্ধি ঠিক করতে। 
রাত নাড়ে দরশটায় ফিরে দেখলাম, কাঠের গোলার বারান্দায় একটা লোক 
বসে বসে সিগারেট টানছে। এ গলিতে এ মতি নৃতন।' মনের সন্দেহ 
বাঁড়ল। ঘরটা না ঢুকে সটান বেরিয়ে গেলাম এগিয়ে একেবারে নেবুবাগান। 
পথে পথে ঘুরে আর রাত ফুরোয় না, পথই কেবল ফুরোয়। ফিরব কিনা 
ভাবছি, রাত আড়াইটে হয়ে গেছে, পা পা-টাঁও চলে না, শরীর এলিয়ে আসছে। 
এমন সময় বউবাজারের মোড়ে 'পাহারাওয়ালার কবলে! 'পড়লাম। কিছুতেই 
ছেড়ে দেয় না। বাপ ডাকি, দাদা ডাব্ি_-সেপাইজী ফলটল। অন্তত একটা 
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সিকি চাই । তখন বুঝলুম, সিকি জিনিনটা কত প্রয়োজনীয় । প্লয়টারিংএর 
য় মুচিপাড়ায় নিয়ে হাজির করে আর কি? জানো তো, বিজয়কে কি ক'রে 
রলে? আস্তানাটায় পুলিস আগেই গা-ঢাকা দিয়ে সে আছে। গলির 
ডে বিজয় পৌছতেই একজন ধরে ফেললে । তারপর বিজয় শুরু করলে 
রদস্তর--পকেটে ও'র তেরো আনা মাত্র ; ওরা চায় পাঁচ টাকা । কিছুতেই 
খন পেল না, তখন নিয়ে গেল 96210171171 79:5-র কাছে; বাস্‌। কাল 
মারও প্রায় সে দশা । নিপাইজী দেখলেন, সঙ্গে কিছু নেই। শেষটায় 
রে পড়ল গায়ের শালটা। বললে, "শালা, এ শাল তোমার নয় । প্রথমটা 
আপত্তি করলাম। তারপর ৃদধিক ক'রে মেনে সিলাম_-এ শাল সিপাইজীর। 
তাকে তা তৎক্ষণাৎ ফেরৎ দিয়ে দিলাম। তখন সে বুঝলে যে আমি সঙ্জন | 
কানে ধ'রে পিঠে লাঠির গোড়াটা দিয়ে এক ঘা বসিয়ে ঠেলে দিয়ে বললে, “যা 
ণালা এবারকার মতো কাঁচলি। আর বেশি ঘোরাফেরা না ক'রে তখন বউ- 
বাজারের একট! বাড়ির বারান্দায় উঠলাম। জনচারেক পূর্বেই সেখানে 
আপাদমন্তক ঢেকে ঘুমুচ্ছিল ; আমি তাঁদের পাশেই একটু জায়গা ক'রে নিলাম! 
নকাল হ'লে এই আটটার সময় বেশ বুঝেশুবে, চেয়েচিন্তে এমুখো হয়েছি। 
এখন তো কেউ এ গলিতে ছিল না । এখন কিন্ত দেখলাম, একটা ময়লা-রঞ্ডের 
ঙ্থ! শার্ট-পর1! লোক বাসে আছে ওদিককার দৌকানটার বারান্দীয়। কাজেই 
আর দেরি কর] চলবে নী। এখনই বেরুতে হবে-তুমি আগে যাবে গলির 
এ মোড় দিয়ে লোকটার নামনে দিয়ে। আমি যাব ও মোড় দিয়ে রাগটা 
দীধে ফেলে। & | | 
কিন্তু জিনিসপত্র; ঘরভাড়া, হোটেলের দেনাটা ? | 
€নব এবারকার মতো থাক। নইলে নিজেকেই থেকে যেতে হবে। 
গরিব বেচারীর। ঠকবে যে! 
তাতে কি? পাপ হবে? হ'ল না হয় পাপ। ও পাপ আমার জি 
যেঘর আর যে খাওয়। হোটেলের, নেজন্যে ভাড়া চাইলে 'আর পয়সা চাইলে 
ওদেরই পাপ হওয়া উচিত । 
অমিত একটু নীরব রহিল, পরে কহিল, কিন্তু যাবে কোথায় ? 
তোমার কোনও জানা জায়গা নেই, না? আচ্ছা» দিনের বেলা আর 
রাতটা আমি কাটাতে পারব--এক-আধদিন। তুমি বরং না খোজ দেখ। 
কি ক'রে কাটাবে? 
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সেচলেযাবে। 
কিন্তু জায়গা ঠিক করতে পারলে আমাকে কোথার খবর দেবে? 
তোমার আপিসে ফোন করবো পাচটার সময়। | 
অমিত ভাবিল, বিকালে কথা৷ আছে ইন্জ্রাণীদের জঙ্গু দেখবার। তা! না 
র একটু দেরি হবে, ইন্দ্রাণীকে বুঝিয়ে বলা যাবে। 
সুনীল তাহাকে ভাবিতে দেখিরা বলিল, আপিস যাবে না আজ? তবে? 
দুইজনে একটু চিন্তা করিতে লাগিল। শেষে সুনীল বলিল, তোমার 
যাওয়া ভাল, হবে না, কিন্ত নেহাত দরকার মনে করলে তেরো নম্বর হাজরা 
লেনে যাবে। বাড়িটা ভাল নয়, নান! জাতের মেয়েমান্ষের বাস। লেখানে 
খোজ করতে হবে যমুনার । তাকে বলবে, চিন্তাহরণ চাটজ্জেকে চাই। আর 
সেই চিন্তাহরণ চাটুজ্জে এলে-গৌরবর্ণ, বর আটাশ বরন, বেশ মুগ্তরভজা, 
শরীর-_বলবে, কুমার বেনকে এই ঠিকানার পাঠে দেবেন” ঠিকানাটা, 
সময়টা বলো । 
অমিত বলিল, কে তোমার চিন্তাহরণ জানি না, তোমার সঙ্গে তার কি 
সম্পর্ক তাও জানি না। আর যেসব মেয়ের কথা বলছ, তাদের কারও সঙ্গে 
আমি কথা কইতে পারব না। তার চেয়ে তুমি চল ইন্দ্রাণীর ওখানে, না হয় 
স্জদের বাড়ি-স্থত্দের নীচেকার ঘরে বসবে। আমি ওপরে সুহৃদ ও 
সধীরার সঙ্গে কথা ঠিক ক'রে ফেলব । নিদেন দিনটা সেখানে অপেক্ষা করবে; 
আমি রাত নাগাদ সব ব্যবস্থা করব। আর এদিকে সুহৃদের মোটরে গেলে 
আমি মিহ্থকে নিয়ে আনতে পারব। তোমাকে সে একবার দেখতে চাঁয়। 
অনেকবার আমাকে খবর পাঠিয়েছেও। আর সন্ধে পরে হু্দদের মোটরে তুমি 
যেখানে চাও তোমার অতি নহজে পৌছে দেবে_-একেবারে নিরাপদ হৰে। 
সুনীল একটু নীরবে ভাবিল, বলিল, সে হয় না। এখনই আমি বেরুব 
একটা কাজে-_ছুপুরেও কাজ চুকে যাবে কি না কে জানে? সন্ধ্যায় তো 
অবসর সেই-_অন্তত দশটার পূর্বে আমি ফুরম্ৎ্পাব না। তুমি যা করতে 
হয় ক'রে রাখো। আর দু-চারদিন সংবাদ না পেলে ভেবো না । অস্বিধ! বুঝলে 
আমিই তোমার কাছে আবার লোক: পাগব। সেই বিভূতি বলে যে 
.ছোকরাকে পাঠিয়েছিলুম, তাকেই না হয় পাঠাব | ঠিকানা, সময় তাকে তখন 
ব'লে দিও। ছু-চারদিনে কিছু হবে না।; বরং ততদিনে তুমি, দেখো), ক্ছু 
টাকা যোগাড় করতে পারে কি নাশ, দেড়েক টাকা। রা 
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শতখানেক হইতে অঞ্কট! অর্ধ ঘণ্টার শতদেড়েকে দীড়াইয়াছে-_সমিত 
মনে মনে আবার শঙ্কিত হইল। 

কিন্ত টাকা দিয়ে কি হবে, তা তো বলছ না! আর এ ছচারদিনই বা 
কোথায় থাকবে ?' ্‌ 

সেহবে। জানোই তো, ও ০0৪. 12611611001 (0220161 ? 

অমিত তাহা জানে । কিন্তু এই নীড়হারা সমজাতীয় পাখীদের মিলতে 
দেওয়া অপেক্ষা তাহাদের দূরে দরে রাখাই তাহার মনের ইচ্ছা। লে জানে, 
মিলিলে ইহাদের আর ফিরিয়া পাওয়া যায় না, উহারা উড়িয়া পুডিা শৃন্তে 
মিলাইয়! যায়। কিন্তু তাহার মনের ইচ্ছাটা গোপন করির! রাখিতে হয়, না 
হইলে স্থনীলের. কোন উদ্দেশই আর পাওয়া যাইবে না, সে এক মুহূর্তে সব 
ছাড়িয়া, সমস্ত ভুলিয়া পলাইবে । 

আচ্ছা, পাচটার সময় আপিমেই নাহয় একবার ফোন করো, আঙি 
থাকব। আর এক কথা, মিনু তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়-_আত্বই দেখ 
হ'লে ভাল হয়। জানই তো তাদের বাড়ীর চাল! পুরানো ঘর, তাদের 
বাড়ির বউদের এক পা বেরুতে একশো! বাধা । তোমার জামাইবাবুও তেষন 
শক্ত নয়। সাহ্বৌ আপিসে বড় চাকরি করেন, অনেক টাকা জামিন আছে। 
তোমার দিদি তো ভয়ে কিছু বলতে পায় না। বাবা-মার নাম ক'রে আমি 
সেদিন তার শ্বশ্তরমশায়কে তিন ঘণ্টা ভজিয়ে এসেছি। বুড়ো শেষে রাজি 
হয়েছে_আমরা গাড়ী পাঠালে একদিন মিশ্থ তার ভায়ের মেয়ে বীণারে নিদ্ব 
আমাদের বাড়ি বেড়াতে আসবে-_কিন্তু তাড়াতাড়ি ফেরা চাই।. তুমি রাজি 
হ'লে আজ এখনই বেরিয়ে তাদের বলতে যেতে হয়_আজ গাঁড়ি পাঠাচ্ছি। 
বীণা মেয়েট। মন্দ নয়--ছোট কাকীকে বেশ ভালবাসে, গোলমাল হবে না। 
সে যে তোমাকে 'দৈখবার জন্যে কি করছে, তুমি তা জানো না। | 

কিন্ত আজ যে হয় না, আজ কাজ আছে। + 
কবে? কাল? কোথায় আবার দেখা হবে? তার চেয়ে আজই চলে! 1 না 
দুপুরে মিশ্দের বাড়ি স্হৃদের গাড়ি পাঠাবাখন। . | | 

স্থুনীল মাথা নাড়িয়া অসম্মতি জান ৃ এ 
, অমিত ধীরে ধীরে বলিল, ধ্জামার কথা আমর! রি লা। কি 
মায়ের পেটের বোন মিঙ্গ, সে €োমাকে দেখতে চায়_একটিবার চোখে 
মাত্র দেখবে, মে তোমাকে ধরেও রাখবে না, ধরিয়েও দেবে না--তাতে 
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যে তোমাদের কি আপত্তি, কি খরিলিগলের বাং বাধা ঘটতে পারে, সে আমার 
“বোবা অসম্ভব । 

স্থনীল হাসিয়া ফেলিল, প্রিশ্িপ লও নেই, আপত্তিও নে, সময়ের আর 
স্বযোগের অভাব। নইলে মায়ের পেটের বোন কেন, ছুনিরায় সকল আত্মীয়- 
বন্ধুর সঙ্গেই বসে আড্ডা. জমাতে পারি । মণির কথা তো ভৌমাকে বলেছিই 
_তোমাদের কল্পনায় অমন মমতাহীন কঠিন লোক কম মেলে । কিন্তুকে 
জানে তার এই কাঠিন্যের পিছনকার সতা? তার আপন-জনদেরও তা 
জানবার অবকাশ ঘটলো না। 

হুনীল গল্ভীর হইয়া উঠিতেছিল। একটু পরে বলিল, আপন জন, আপন 
জন, আপন জন! দেখেছি সবাইকে । তুমি ভাল ছেলে হও, পান দাও, 
চাকরি কারে টাকা জমাও, দশ গণ্ডা ছেলেপিলে জন্ম দিয়ে ক্লাব, থিয়েটার, 
বায়স্কোপে ভেঙ্লে বেড়াও-আপন জন তোমার পরম আপন থাকবে । তুমি 
পরম আর্দরে থাকবে । ছোড়দা তোমারই বন্ধু না, .অমিদা» এক সঙ্গেই না 
ছুজনে শিবাজী হবার কল্পনা করতে ?...প্রতাপসিংহের মতো বনে ধনে ঘুরে 
বেড়াবার প্রতিজ্ঞা করেছিলে, ম্যাট্সিনি গ্যরিবল্ডী থেকে 'প্রস্পারান ব্রিটিশ 
ইত্িয়া' পযন্ত একসঙ্গেই পড়ে না-তোমর নিদ্রাহীন চোখে ইস্কুল-কলেজে 
দিন কাটিয়েছ? পাহারাওয়াল! সার্জেন্ট দেখলেই হাত গুটিয়ে দাড়াতে ? 
ছোড়দ! থাক, বউদ্দিদেরঞ্ড দেখলুম। নব নব শাড়ী ব্লাউজ, কলকাতার 
ফ্যাশানের মফস্বলী অন্থকরণ, হীরের গয়না, উচু খুরওয়ালা ুভো-_বাস্‌ 
ওখানেই শেষ। “তুমি হীরের ট্রকরো ছেলে ঠাকুরপো ?-_যখন তাদের 
কাছে হাত পাতলাম, ভয়ে তাদের প্রাণ শ্ুকিরে গেল। কেউব! হেসে 
 খুন_উপহাসের এমন জিনিষ জীবনে ওরা আর পায় নি। কেউরা ভয়ে 
বিবর্ণ_-“কি করব ভাই, তোমার দাদা যে শুনলে কেটে ফেলবেন" । এরাই 
্বাধীনা, পর্দাহীনা, শিক্ষিত, বাংলা দেশের মহিলা প্রগতির প্রবন্তী। 

,. অমিত মুখ তুলিল না, একবার কহিল, ত তবু তাদের ন্মেহের অপমান 
ক রো না | 

নানা। তবে নিখরচার ওই সেই স্েহ নি ছু ঘা ঝাটা দিয়ে কিছু টাকা 
দিলেও বুঝতাম, ওদের মন আছে, জোর আছে, ভেতরে মানুষ আছে। 

কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইল। ন্থনীল উচিয়া দাড়াইয়া বলিল, চল, এখন 
'বেরুই, আর দেরি কর! নয়। তুমি আগে যাণি। 
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অমিত জিজ্ঞাসা করিল, তা হ'লে মিনুর সঙ্গে দেখা হবে না? 

স্থনীল শান্ততস্বরে কহিল, হবে, তবে দিনটা তোমাকে পরশু বলে পাঠাবো । 
দিদিকে ব্যস্ত হ'তে নিষেধ ক'রো- বুঝিয়ে বলো, বেশ আছি। 

পাঁচটার সময় ফোন ক'রো-আপিসে। আমি ততক্ষণে একটা ঝাঁবস্থা 
করবোই। | 

অমিত ঘর ছাড়িয়া'বাহির হইল।. স্থনীলের ক্ষোভের কারণ অমিতের 
জানা ছিল, তাই অমিত স্থনীলের উপর বিরক্ত হইতে পারিল না। 


৪ 

অমিত পথে চলিতে লাগিল। আজ সুন্দর প্রভাত--মীতের রৌদ্রতরা 

পথ আজ; কিন্তু তখন:'. | 
| গং এ | 

গ্রীষ্মের ছুটিটা তখন প্রায় দুয়ারে আলিয়া. গিয়াছে । উপরে রৌদ্রময় 
তাত্রাভ আকাশ? নীচেকার শুষ্ক, রুক্ষ, পিঙ্গল তরু-লতা-পাতার উপরে আগুন 
ঝরিয়া পড়িতেছে। দেশের মনের আকাশ লালে লাল। সেকি দিন! 

স্কুল ভাঙিয়। যাইতেছে, কলেজ টলিয়া পড়িতেছে-__কিশোর ও যুবক 
প্রাণগুলি দিশেহারা, লক্ষ্যহারা; অনিশ্চিত ভবিম্ততের হাতে আপনাদের 
তুলিয়। দিবার জন্ত তাহারা অস্থির । তাহাদের মনে সুদুর আদর্শের অল্প 
আহ্বান পৌছিয়্াছে-তাহার সকল রূপ, সকল দিক, কাধকারণ বিচার 
করিবার মতো তাহাদের না আছে চিন্তার দৃঢ়তা, না আছে চিত্র স্থিরতা 
_একটা কিছু করিতে হইবে, একটা ভাবময় আবেগময় অনুষ্ঠান, যাহাতে 
আত্মদানের মহিমা আছে, স্বার্থত্যাগের তীত্র মোহ আছে, জীবনের সচরাচরতা 
যাহাতে মৃছিয়া যায়। অমিতের নিজের মন হইতেও সেদিনের তীব্র দ্যুতি 
মুছিয়া যায় নাই। 
_ সকাল সন্ধ্যা শহরের পথে পথে, ছেলেদের মেসে মেসে, (মিছিলের সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরিয়া রৌনতসতফ স্থনীল যখন “একটা কিছুর” পথ খুঁজিয়া, ফিরিতেছিল, 
এমনই সময়ে কর্পেজ বন্ধ হইয়া গেল। 'যাহাদের সংস্পর্শে তাহার উত্তেজনা 
খোরাক প্0ইয়! বাচিয়া বাড়িয়া উঠিতেছিল, নেই সতীর্থ ও সমবয়ঙ্ক দল একে 
একে বাড়ি গেল। হ্থনীলের মনের অগ্রিদীপ্তি চারিদিককার উত্তেজনা হইতে 


একদা এটা. 


বিমুক্ত হইয়া তখন করেকদিন ধৌয়াইয়া ধোঁয়াইয়া আপনার মনো জলিতে 
লাঙ্গিন। তারপর নেও ফিরিল বাড়ি। প্রথম মনকে বুঝাইল* সেখানেই 
আসল কাজ,_দেশের নিজস্ব আডিনা ;_সেখানেই তো দেশের যজ্ঞানল 
রজ্জলিত হইবে। হ্থনীল বলিত, অমিদা, দিন-ছুই যজ্জানল 'জলেছেও। 
বাঁড়ির সঙ্গেই মাইনর স্কুল; তাহাদেরই পরিবারের অর্থান্ুকূল্যে বিশেষভাবে 
 ্রতিপালিত সেই মাইনর স্কুলের মাইনরদের লইয়। তিন ক্রোশ দূরের নোনা 
জলের খাল হইতে জল ও মাটি আনিয়া মহাসমারোহে যজ্ঞ আরপ্ত হইল-- 
লবণ পাওয়া গেল না। তবু এক সপ্তাহ উৎসাহ নিবে না। শেষে একদিন 
লবণও পাওয়া গেল-_স্থনীলের কথায় .“সত্যকারের দেশী হুন'। নেদিন খুব 
উৎমব হইল। কিন্তু থানার দারোগা বিচক্ষণ লোক। বোসপুকুরের দত্তবাবুদের 
ছেলেদের ক্ষ্যাপামিটা তিনি চোখে দেখিয়াও দেখিলেন নাঁ। অন্য দিকে লবণ 
আহরণ ও লবণ প্রস্তুতের অনুষ্ঠানটতেও ক্রমেই উংসাহ কমিতে লাগিল। 
ধীরে ধীরে ছুই-এক পমুলা বৃষ্টি নামিল; লবণ-যজ্ঞ অবসান হইরা আসিল। 
ছুই-একদিন বিলা তী বয়কটে কোনরূপে সে আগুনকে রক্ষা করা গেল। 
তারপর তাহারও দরকার নাই--কলেজ খুলিয়াছে। 

আবার কলেজ। সকলেরই মন টল-টল, কিন্তু কেহই আর উদ্ধলির! 
পড়িবে না। 

সমু্র-মেখলা বিশাল ভূমি অগ্রি-ষেখল! হইরা উঠিরাছে। চিতাদগ কষধূম 
তখনও দিক ছাইয়। আছে। ইহার মধ্যে অধ্যয়ন অধ্যাপনা-তপস্তা বটে। 
নত্যই তপন্তা-_গৌরীর তপশ্তর্যারই সমতুল্য 

ভাবিতে আশ্চর্য মনে হয়_-এ সময়ে মানুষ দানে পড়িতে পারে কিংবা 
. এখিক্স! তাহা সম্ভব হইলে লবণনমরই বা দৌষের কি... 
-. পৃজার ছুটি আসিল। স্থনীল বাড়িতে বিয়া দিন কাটাইতেছে। শহ্‌র 
_ হইতে বাড়ি ফিরিলেই তাহার দিনগুলি একটু শান্ত হইয়া আসে। 

| | 

:. অমিতের চোখে স্থনীলদের বাঁড়ির ছবিটা ফুটিয়া উঠিল 
. পুজার আকাশের সোনার রোদ, ভরা খালের জলের ছল-ছল ধ্বনি, রূপার 
মতো ঝিকমিক-করা জলধারা, ব্ধান্গাত বনজঙ্বজ ঝোপবাড়ের সঙীব প্রী, 
লোকের মুখে উৎসবের হাসি, কুণলবাত, সনে ানী্ধুদ-__ননীলের উদতরান্ত 
মন: ধেন আজয়পরিচিত-জ্লীবন-কক্ষে আবার ফিরিয়া আসিল। গল্লীতে 
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পা দিলে অমিতেরও তাই হয়। টা আচ্ছা, কেন এমন হয়? এ 
কি পল্লীর মায়া, না আত্মীয়ের স্গেহ 

বাড়িতে লোকজন ্াবীক-অিখি প্রচুর । বড় ঘর, মানী পরিবার, ছুই 
ছেলে ওকালতি করে-_নিখিল জেলার শহরে ও অখিল পাটনায়। তৃতয় 
ছেলে অনিল সরকারের চাকুরে, সর্বকনিষ্ঠ স্থনীল। বাস্তবিক সুন্দর ওদের 
বাড়ি--মা আছেন, বউদিদেরও স্সেহে আছে--সুনীলের ভাবনা কি? 
তাহার বউদ্দিরাও স্থুশিক্ষিতা, ভাল ঘরের মেয়ে স্থলে পড়িম্াছে, একটু- 
আধটু ইংরেজী জানে- ছোট বউদ্দি ললিতা আই. এ. ক্লানেও ভত্তি হইয়া 
ছিলেন। মেরি করেলি, হল-কেনের নভেল পাঠে তাহার পরম পরিতৃষ্থি।-_ 
আমিতকে মে কতবার বলিয়াছে। 

র * 

অনিলের স্ত্রী ললিতা...ললিতা...এই শীতের কলিকাতার পথে আলো 
যেন চৌদ্দিকে হাদিয়া ঝলপিয়া পড়িতেছে 4 কি হান্মুখর আলো ! 

স্নীল ভাহার জন্য লইয়া আসিয়াছে হল-কেনের 'বারুবভ ওয়্যার ও 
শরতচন্দ্রের, “শেষপ্রশ্ । কিন্তু ছোড়দা ও বউদি এবার বাড়ি আসিতে 
পারিলেন না, তাহারা হাওয়! বদলাইতে দার্জিলিং গিয়াছেন। বই দুইটার 
খবর পাইয়া ললিতা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, সথনীলকে লিখিতেছে, পুজা শেষ 
হইতে না হইতেই বই চাই। আর শুধু বই নয়, বইয়ের মালিককেও চাই-_ 
'এই দার্জিলিঙে ক্যালকাটা রোডের ধারে, যেখানে কুয়াশার আক্রতে মিশে 
বদ্রাওনের নবাবপুত্রী তোমাদের মতন ছেলেদের জন্ত অপেক্ষা; করছেন।' 
শাশুড়ী ৬ বড় ভাজকেও ভিন্ন চিঠিতে অন্থুরোধ আছে_তাহারা € যেন একবার 
আসেন, অন্তত স্থনীলকে পাঠাইয়া দেন। 

রঃ রঃ 

'ললিতার কাগ্ডই এইরূপ । অমিতের মনে পে ববিতাকে-_তবন সন্- 
পরিণীতা৷ নে, চঞ্চল! হরিণীর মতো তরুণী... 

সু চে - 
_ পুজা শেষ হইগ্লাছে। কিন্তু উৎসবের জের এখনো মিটে নাই, এমন 
সময় সুনীলের বাড়িতে হঠাৎ উদ্দিত হইল ্ণীশ। 
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অমিত ওই ছেলেটিকে দেখে নাই। ভাবিতে লাগিল, কেমন সে? 
ময়লা রং, দীর্ঘ মূর্তি, বড় বড় চোখের একটা ফোটো-এই কি পন? 


শ্রকটা ছোট ছেলে স্থনীলকে বলিল, স্থনীলদ্ণা, খালের ওপারের পথে 
একজন ভদ্রলোক তোমায় ডাকছেন। | 

পুকুরের ঘাটে বনিয়া শুক্লা ভ্রয়োদশীর চাদ দেখা আর হইল না । শ্রনীল 
বলিয়াছে-জানিলাধ, লোকটি সেখানে আনিতে চায় না, ওখানে খালের 
ধারের বাঁধানো পোলটাঁয় বপিরাছে। 


সেই পৌলটা, যেখানে সাত বছর আগে অনিলের সঙ্গে বলিয়া অমিত 
বাশী বাজাইভ; পিছনের একখানা হট খসিয়া গিগ়াছে, নীচে কাতিকের 
শ্োতোহীন নিশ্চল. কীলো জল। | 

হুনীল প্রশ্ন করিয়া জানিল, লোকটিকে উহার! কেহই পূর্বে দেখে 
নাই--কেমন রুক্ষ মৃতি, ময়লা জামা-কাপড় । বয়ন? বংসর কুঁড়ি-বাইশ 
হইবে। 


এ 
-'*সেই ফোটোটা-আবক্ষ ফোটে।-..অমিতের চোখে এই গিজার 


চুড়ার উপরে যেন দেই দীর্ঘ আবক্গ , মৃতি রী আকাশের গটে 
ফুটিরা উঠিতেছে। 


ত্রযোদশীর ফুটফুটে জ্যোত্ন্নায় একটু নিকটে আপিতেই সুপরিচিত 
বন্ধুমুখ স্থনীলের চিনিতে দেরি হইল না। 

স্ছনীল বলিয়াছে, প্ররস্ু দর্শনের আবেগে মুখ দিয়া বাহির হইল, যণি? 
অমিতের মনে হুইল, স্থনীলের মুখ বলিতে বলিতে যেন ভ্যোৎক্াচ্ছটায় 
মন্তিত হইয়া উঠিল। কিন্তু, পরমূহ্র্তে সমস্ত দীপ্ি নিবিয়া গেল-_যেন 
্রয়োদশীর চাদ আকাশে নাই, শরতের শ্রী ঝড়ির। গ্রিয়াছে। 
রি ক্ষীণ হান্যে মণীশ বলিল, ্যা। তারপর, আসবো ? ন! এখান থেকেই 
বিদায় নেবো? 


নটি ডা 846৮0 € 
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স্থনীল এক মুতের জন্য উত্তর টি _ভারপর আত্মগ্নানিতে 
সঙ্কুচিত হইয়া গেল। অগ্রনর হইয়া নে .মণীশের হাত চাপিঘ্। ধরিয়া 
বলিল, এ কথার মানে? ৰ | 

মানে আজ আছে--এক মাস পূর্বে ছিল না। সে.তুই জানিস, বুঝে 
দেখ । 

আজই ব। কেন থাকবে ?--বলির! স্থনীল তাহার হাত ধরি্বা টানিয়া 
তাহাকে বাড়ির দিকে লইয়া! যাইতে উদ্যত হইল। 

থাকবে না? বেশ, তোর কাছেই বরং না থাকলো কিন্ত এ তো 
তোদের বাড়ি; দাদার আছেন, তাদের কাছে বেশ ভয়ানক রকমই 
এর মানে। 

সে দেখা যাবে। তীদের কথা তাদের থাক, আমার কথা আমার । 

চলিতে চলিতে মণীশ আর একবার বলিল, কিন্তু ভেবে দেখ. । 

অমিতের চোখে ভানিতেছে--শারদ *জ্যোৎক্সায় দুই বন্ধু 'হাত ধরিয়া 
আনিতেছে। 
_.স্কনীল কানে তুলিল না। বাড়ির বাহিরের ঘরের আউিনায় দাঁদারা 
বসিয়া আছেন-_পাড়ার আরও ছুই-চারিজন ভদ্রলোক আছেন । জন-তিন 
স্বনীলের সমবয়সী গ্রাম্য বিজ্ঞ ছেলে-ও শহরের কলেজের ছাত, স্াহাদের 
আলাপ-আলোচনা পান করিতেছে । জ্যোতম্বায় তাহাদের 'অম্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে_কান পাতিলে তাহাদের কথা শোন যায়। পুকুরের ঘাটে 
বসিতে বসিতে মণীশ শুনিল, তীহারা আলোচনা করিতেছেন স্বদেশীর 
ইকনমিক দিক । -জুনীলের মেজদ। অখিল পাটনার উকিল। তিনি বলিতেছেন 
যে, যাহা. অর্থনীতির: মৃলস্থজ্রের বিরোধী, জোর করিয়া তাহার 
বিরুদ্ধে কতদিন স্বদেশী চালাইবে ? লোকের ভাবাব্গ থাকিবে না, টট্যাকে 
হাত পড়িলে স্বদেশী ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে । বড়দাদা নিখিল বলেন, উপায় 
নাই। এইরূপেই ক্ষতিকে স্বীকার করিতে হইবে; তবেই তো ইকনমিক 
পরমুখাপেক্ষিতা ঘুচিবে। অখিলের তাহা মনঃপুত নয়। পড়িয়৷ পড়িরা 
'মার খাওয়া, ভেড়ার পালের মতো সার্জেণ্টের 'গুতোয় ছুটিয়া পালানো, 
কিংবা এক টুকরা কাপড় উড়াইয়া জেলে পচিয়া মরা--এ সবই শেম্‌ফুল। 
এত চরকা টকলি তৈরি করার অপেক্ষা গুটি-কয় এরোপ্লেন তৈরি করা 
'ঢের ভাল; নার্জেন্টের লাঠি খাইয়া হাসা অপেক্ষা লাঠি দিয়া সার্জেন্টকে 





একদা] ৫২. 
ঠেডানো বেশি 90111088115 660৮৮61 তাহাতে নিজের শক্তিতেও 
বিশ্বান জন্মাইত, গৌরাগুলিরও মনে ভয় ঢুকিত-ইত্যাদি। : 

মিনিট ছুই চুপ করিয়া থাকিয়! স্থনীল কহিল, তারপর মণি, ২*শের পর 
কোথায় গেলি? 

ম্ণীশ উত্তর দিল না। একটু পরে কহিল, একটা ভাল জাগায় বন! যাঁয় 
না স্থনীল? একটু নির্জন, যেখানে খানিকক্ষণ শোওয়া চলে। এখানে এই 
ঘাটে বোধ করি শুলে ভাল হবে না । না,কি বলিস? 

তুই শ্তবি? ঘুম পাচ্ছে? 

ঘুম পাবে কোথা থেকে? তবে শোবো যদি জায়গা পাই। 

আমার ঘরে চল। 

কোথায়? বাড়ীর ভেতরে ? 

হ্যা, ওপর-তলায়। 

এদের সামনে দিয়ে যেতে হব্রে যে! 

তাতে কি? 

না।_মণীশ দৃম্বরে কহিল। খানিকক্ষণ নীরবে অতিবাহিত জা 
স্থনীল কহিল, আমার ঘরে যাবি না, আমাদের বাড়িতে উঠবি না, এই 
কিস্তির? | 

স্থির .নয়, বোধহয় তাই [16৩70 ন্থবুদ্ধির কাজ। ভেবে দেখ। 

তোকে অবিশ্বাস নয়, কিন্ত সকলকে বিশ্বা তে। করা যার না-মানিন তো? 


ঞঁ ক 


অমিত দেখিতেছে-_স্থনীল একট্ুক্ষণ মাথ| নীচু করিয়া রহিল, তারপর 
জিজ্ঞাস! করিল, যদি এই বুদ্ধিই মাথায় ছিল, তবে আমার এখানে আবার 
মানে কি? এই অপমানটুকু করার উদ্দেশ্তেই কি এই দেখা? 

মণীশ বুঝিল, স্বনীলের অভিমানে লাগিয়াছে। ধাঁরভাবে কহিল, মে্নেদের 
মতো মান-অভিমান করিস না, বিচার ক'রে দেখ,। মান-অপমানের অপেক্ষ। 
.প্রীণের দায় বড়; আর আমার মাথাটারও দাম আছে। প্রাণটাই বা অমন 
(বহে বিলিয়ে, দেবো কেন_-যদি একটু সামলে ধণটর রাখতে পারি? 


৫৩ একদা 


'মাথাটার দাম আছে'--যে মাথাটা ওই গির্জার উপরে এখনও রৌদ্র 
ত--অমিত দেখিতেছে। 
্ % 
বেশ, কিন্তু তোমার তে। এখানে না এলেও চলতো । 
হয়তে। চলতো ।কিন্ত মনে হ'ল, এখানে কিছু স্থবিধা হতে পারে 
কি স্থবিবা, শুনি? 
এক রাত্রির মতে! আশ্রর, কাল দিনের বেলাটার৪-স্ঘদি সম্ভব. হ্য়। 
সন্ধ্যায় আমি চ'লে যাবো ঠিক। আর--আর--আর-_ 
আর কি? 
মণীশ একটু কুম্ঠিত হইল, তবু জোর দিয়া বলিল, কিছু টাকা। । শতিনেক 
টাকা যদি দিতে পারিন--শধু এইটুকু । | 
আর কিছু প্রত্যাশা.করো নি? আর কিছু চাই না? 
আপাতত না। 
নাক্ষ্্ স্বরে হৃনীল শব্দটা উচ্চারণ করিল। ম্ণীশ হঠাৎ চকিত হইয়া 
বলিল, চাই না, জিজ্ঞাসা! করছিলি? চাই বললেই কি আশা 'মিটবে? চাই, 
চাই, বিষম রকমে চাই। সে চাওয়া শুনলে যে তোরা মুখ ফেরাবি। নইলে 
চাই তোদের সবাইকে, তোদের সব-কিছু, সকল-ছাড়া, লক্ষী- ছাড়া গৃহ- ছাড়] ্‌ 


ক'রে তোদের র চাই । কিন্তু সে চাওয়া কে শুনবে? 4 


শরতের জ্যোৎ্ন] ঘাটের উপরে, পুকুরের জলে, অস্রান্ত লুটাইভে নারির | 


শীতের সকালে, কলিকাতার ফুট্‌পাথের উপরেও যেন নেই. জ্োত্ল্সার 
ধারা 


সুনীল উঠিল। ম্ণীশ জিজ্ঞাসা করিল, উঠলি যে? 
আসছি এখনই 1--বলিয়! সে অগ্রসর হইতে গেল। 
সাবধান হ্থনীল 1-_বলিয়! মণীশ খপ করিয়া তাহার হাত রি ফেলিয়া 
একটানে তাহাকে বসাইতে গেল। 
অমিত দেখিতেছে__ঘাটের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে সেই ছুই বন্ধু--ষেন ওই. 
লাল বাড়িটার কোণে সেই ঘাটটা...ওই যেন ছুই বন্ধ--. 


একদা ও 


. ভাবিন না অত সহঞ্ত, অত নিরীহ আমি। প্রাণ বাচানোর ধমস্ত আয়োজন 
আমার সম্পূর্ণ আছে--তোদের একটা মাজল লোডার-এর গর অত ভরসা 
ব্লাখিস না। ৃ 

বিশ্বয়ে বিষৃঢ় হইয়া স্থনীল খানিকক্ষণ ঈনীশের দিকে এড তাকাইয়। 
রহিল। তারপর হঠাৎ তিরস্কারের স্বরে দুটভাবে বলিল, চুপ কর, মণি। 
বকিম না-_ শুনলে আমাদেরই লজ্জা হবে তোর জন্তে। এত ছোট তোর 
মন-_ভাবতে পারলি, আমি তোকে ধরিয়ে দিতে যাচ্ছি! 

মণীশ হাত ছাড়িয়া দিল। হাতটা পকেটে পুরিরা নিধা বলিয়া কহিল, 
বেশ, তোদের থানার ক'জন পুলিস থাকে? দশজন? থাঝ্ু, তাদের রুখতে 
পারবো। যা তুই। 

সুনীল দাড়াইয়। রহিল, কহিল, মণি) ৪৯, আমার সঙ্গে আায়। এখনই 
ব্যবস্থা হবে, তারপর কথা বলিস। 

বাইরের একটা কাঠের সিড়ি বাহিয়া' উপরের একটা. ঘরে মণীশ উঠির। 
'গেল। সুনীল, বলিল, বসো, আমি আলছি। 

কোথার ?--বলিয়া মণীশ পথ রোধ করিল । 

তোর থাকবার জায়গা চাই, টাকা চাই, তা পেলেই তো হলো । তবে 
আর্‌ বার বার অমন করছিন কেন? আমিষা করবো, তাই হবে। এখন 
চুপ টু বে বসো। 

আচ্ছা বলিয়া এক টানে জামাটা মণীশ খুলির। ফেলিল; বোতাম- 
গুলি পটপট ছিড়িরা গেল--ভ্রক্ষেপ নাই। কোমরের বেন কি ঝকঝক 
করিতে লাগিল । 

স্থনীল চলিদ্বা গেল। 

মণীশ দরজার সন্মুথে তৈরি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। “পার্থর জানালা 
দিয়! তাকাইয়! দেখিল, নেখানে মুক্ত ছাদ। ছাদের শেষে একটা নারিকেল 
গাছ। না, এরখখাচা নয়। তবুও তৈরি হইয়া থাকাই ভাল। ঘরের 
চারিদিকে তাকাইয়। দেগিল, টেবিলে বইয়ের তাকে পরিচিত াঠাপুস্তক, 
খাটের উপর. একটি অর্ধপঠিত খোল! বই। . স্থনীলেরই ঘর .হইবে। : 
. কাগজের ঠোঙার করিয়া সন্দেশ ও নাড়ু লইরা স্থনীল ফিরিয়া আসিল, 
বলিল, কুজোয় জল আছে। আগে হাতমুখ যে নে-+ওই চাদে। মাথাটায় 
জল দেঃপিত্রিট। আ্াচড়ে নে। তারপর ছুটো খা । 


৫৫ ৃ একদা 

নণীশ ু করিয়া দীড়াইঘা রছিল। ক্রণীল কহিল, কি, নড়ছিন 
না যে? খা। | 

মণীশ পিছন ফিরিয়া জানালার কাছে গিয়া স্থির হইয়া দাড়াইমা 
রহিল । এ 

স্তনীল হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, খাবি না? রাত্রিতে আর কি 
আনতে পারবো জানি না। তবে মাকে ব'লে এনেছি, “কাল লকালে: 
দেবব্রত আসবে, শেষরাত্রে আমি যাবো স্টেশনে তাকে আনতে । ভার পূর্বেই 
তুই এবাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যাবি, আর কাল আমার সঙ্গে ফিরবি__তুই 
হবি দেবব্রত রায় । কেউ তাকেও চেনে না, তোকেও চেনে না। এখনকার 
মতো কিছু খেয়ে শুয়ে পড়। পরে আর একবার কিছু খাবার আনতে চেষ্টা 
করবো। এঘরে কেউ আর আনবে না। বড় বউদ্দিকে ব'লে এসেছি, 
আমার মাথা ধরেছে, আলো নিবিয়ে ঘুমিয়ে পড়বো | আয় ।--বলিয়। স্বনীল 
মণীশের হাত ধরিয়া! টানিল। | 

ঝরঝর করিরা অশ্রু ঝরিরা পড়িল। স্থনীল চমকিয়া গেল। ভারপর 
পীরে ধীরে মণীশকে ধরিয়া খাটের উপর বসাইরা দিল। নীরবে জলের ধারা 
বহিয়া চলিল। কেহই কথা কহিল না। 

মণীশ অশ্রচাপা কণ্ঠে কহিল, মাফ করিস সুনীল। বড় অন্যায় করেছি, 
অন্ার কথা বলেছি, অপমান করেছি--তবু মাফ করিস। ভ ছিল, একি 
দুবলতা ! সত্যিই তাই। কিন্তু আজ এক মাল আমার চোখে ঘুম নেই । 
দিন সাত-আট মাত্র শুতে পেয়েছিলাম । শুতে পেলেই যে ঘুমুতে : পারি, ত 
তো নয়_-তবু শুতেই পাই না। তা ছাড়া রাত্রেই চলতে হয় পথ, রে 
বেলা পথে বেরুনো নিরাপদ নয়। এই সত্তর আশী ক্রোশ পথ চলে এখানে 
এসেছি--পায়ের জুতো ছাড়তে হয়েছে অনেক পূর্বেই ; গায়ের জামা 
ছু-একবার নতুন কিনে নিয়েছি; ফোস্কা পড়ে আজ পাঁ অচল হয়ে এসেছে। 
অথচ কৌথাও তিষ্ঠৌবার উপাঁয় নেই--চল--চল--চল : এক ঘণ্টা আগে 
যেখানে ছিলে, একঘণ্টা পরে সেখানে আর যেন তোমার রেখাটি না 
থাকে। প্রতি মিনিটে পথ ব্দলাও, প্রতি মোড়ে পাণ্টা চল--যেন কোন 
চিহ্ন তোমার কোথাও, কেউ খুঁজে না পায়। শিকারী কুকুরের পাল 
তোমার দেহের আদাণ শুঁকে শুকে তোমার পেছনে আসছে । নেকড়ের মতে 
দ্বিব বার ক'রে তারা তোমায় ভাঁড়! করছে। দীড়ালে কি ম্রলে। 


একদা ৫৬ 


ভুল করলে কি শেষ হ'লে। একটিবার অমনোযোগী হস্টঁচে তো আর 
নেই।**। | 
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চোথের সম্মুখে দেখিতেছে যেন।"". ূ 
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মীরগঞ্জের একটা খালি গুদামে কাল রাতে শুয়েছিলাম। পা ফোস্কায় 
একেবারে অচল । ভাবলুম, এই রাতটা জিরোই, যখন আশ্রয় মিলেছে 
_ কেউ যেচে আশ্রয় দেয় নি। পূজোর শেষে খুদামগ্রলো অমনই খালি পড়ে 
থাকে, মালিকের দেখা নেই। একটাতে ঢুকে শুয়ে পড়ে থাকলেও কেউ 
খোঁজ নেয় নী। মাথার নীচে দুখানা খালি চট দিয়ে শুয়ে পড়লাম । নিমেষ 
যায়, পল' যায়, মিনিট ঘণ্টা যেন শুয়োপোকার মতে ধীরে ধীরে মনের ওপরে 
জাল! ফুটিয়ে চলে। ফুরোয় না, কেবলই জালা বাড়ে। খেষে মন আর 
শাসন মানে না, উন্মাদের মতো দিগ্িদিকে ছুটিয়ে নিয়ে চলে । মনে পড়ে ২০শে 
_-সেই স্থৃতীত্র সর্বরোধরিক্ত উন্মনত উদ্দীপনা-তি সহজে ঘ'টে গেল যে 
অনম নাহনের, বহু কল্পনার আয়োজন... 


'স্বমিত দেখিল, শীতের নিশুভ রৌদ্রে যেন একটা আগুনের তীব্র ্ফুরণ 
ফুটিল... 


তারপর নেই পালাও পালাও-_বাড়ি টপকে, শহর ছেড়ে, বন-জঙ্গল ভেদ 
ক'রে, অচেনা গীয়ের পথে, অজান। নদীর ধারে, কিযলাও পালাও-_দিনকে 
রাতের মতো শুন্য ক'রে, রাতকে দিনের মতো অশান্ত ব্যস্ততা শতছিন্ন ক'রে 
চল_চল-চল। কিন্তকেন? কেন? কেন এই চলা? কেন এই নির্বোধ 
 ছুটোছুটি ? . পালাবার ভরসা তো মনে নিয়ে ২৪শে বেরোও নি; পালাবার, 
, আশা এখনও তো মনে মনে স্বীকার করো না। তবে কেন এই ভাবে ঘুরে 
বেড়ানো ? শুয়ে পড়ো শুয়ে পড়ো, এইখানে এই ভাবে শুয়ে গড়ো। রাত ভোর 
- ইয়ে যাবে_ স্র্ধ উঠবে, গঞ্জের লোক জাগবে, দায়ের ছুয়ার খোলা! হবে 
তারা €তাকে গেলে তাকিয়ে থাকবে বিশ্ময়ে। ক্রমে বিশ্বয্ন বাড়বে, তারপর 
আরও বিশ্বয়, আরও--ক্রমে ভয়ে ভয়ে কানাকান, শেষে হবে সব দুশ্চিন্তার 
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শেষ-আর ছুটতে হবে না-বিশ্রাম, বিশ্রাম, বিশ্রাম। চোখ মনে পড়ে 

থাক। এই প'ড়ে থাকার আরাম থেকে নিজেকে বঞ্চিত ক'রে কি লাভ? 

শেষ পস্ত যখন নিজেকে আগলে বেড়াবি না, ঠিকই করেছিস; চোখ বুজে 

প'ড়ে থাক, একবার এই রাত্রির নির্বাক জীবনগতির ছন্দ ও স্পন্দন ভোর 
চেতনার মধ্যে গ্রহণ কর,_চেতনাকে নিষিক্ত ক'রে নে তার ছন্দে।-.... ৫ 

গা মোড় দিয়ে উঠলাম। বুঝলাম, অবসাদ দেহ-মনে চেপে বলছে। 

আবার পথে পথে হেঁটে হেঁটে চললাম। এমনই ক'রে আজ কত রাত, কত 
দিন গেল-_এই ত্রস্ত, দিপ্ধ দিন রাত, ছুংক্বপ্নভর। দিন, দুশ্চর রাত, যাতনাঘ়্ 
অস্থিরত।। মানুষের *সহজ প্রশ্নকে মনে হয় কুটিল; নোতস্ক দৃষ্টিকে মনে 
হয় সপিল। মাফ করিস সুনীল, অবস্থার চক্রান্তে আমার মন বেঁকে-চুরে 
যাচ্ছে, ভেঙে খান-খান হনে গেছে । আমাকে মাফ করিন। | 


অমিত মনে মনে বলিল, কি হাণ্টেড আ্যাণ্ড দি হণ্টেড | 


ঈঁ 


মণীশ চুপ করিল। খানিক্ষণ পরে সুনীল মণীশকে প্রশ্ন করিয়াছিল, তোর 
সঙ্গে তো অন্য লোক ছিল, তারা কোথার গেল? 

জানি না, জানবার সময় নেই। তাদের দোষ দিও না স্থনীল। তাদেরও 
নাধ্য.নেই আমার খোজ রাখে। রাখলে আমি আজ বাইরে থাকতে পারতুম 
না। হয়্তো৷ তারাও বাইরে নেই।. তাদেরও এমনই ছুটে ছিটকে পড়তে 
হয়েছে, নইলে সব চেষ্টাই শেষ হয়ে যাবে-_কাজ আর এগুবে না; 

আবার খানিকক্ষণ কথা নাই। তারপর মণীশ কহিল, বন্ধুত্বের সম্পর্ক 


তো৷ আমাদের নয়__আমাদের কাজের সম্পর্ক, যমের দুয়ারে এগিয়ে দেবার 
সম্পর্ক। সেখানে যে বন্ধুত্ব জন্মে, তার নিয়মই এমন স্থষ্টিছাড়া ; নইলে লবই 


যায় ভেস্তে। তাদের থেকে আমার পাওনা কড়ায় গণ্ডায় আমি পেয়েছি 
২০শে পর্ধস্ত। .আবার তেমনিতর আয়োজন করতে পারলে আবার পাওন। 
দাবি করবো, কড়ায় গণ্ডায় তা বুঝে” নেবো -_তাঁদের পাঁওনাও অমনই ক'রে 
বুঝিয়ে তাদের দেবো । আমাদের বন্ধুত্বের লেনদেন এমনই চলে। তার, 
বেশি যাঁ, তার চিহ্ন নেই--সে কথায় ফুটবে না, চোখের জলে ধোয়া! হবে না। 
সে থাকবে মনের কোঠায়, যেখানে থাকলেও লোকে তাকে দেখতে পায় না, 
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না থাকলেও লোকে তা সন্দেহ বরে না। বাইরের চোখে তা থাকা না-থাকা 
সমান। কিন্তু এ থাকাটাই তবু আমরা চাই। 

রর ্ঁ 

বাসের জন্ত অমিত অপেক্ষা করিতে করিতে অস্থির হই  ৬ঠন- 'মনে 
" পড়িতেছিল মণীশের কথা. 

দিন পাচেক কাটিল। মণীশ একটু একটু করিয়া অস্থির হইগ়' উঠিতেছিল। 
স্বনীলের সুখে কখ| নাই-নে ধেন কি একটা চিন্তার নিমগ্র। এদিকে সকালে 
সন্ধ্যায় স্থনীলের দাদার ডাকিয়া পাঠান, কোথা হে দেবব্রত, এস, বলো; একটু 
গল্পমল্প করা ঘাক। করছিলে কি? বেড়াতে বেরিয়েছিলে? না, আজও 
পড়তে পড়তেই বিকেলটাকে শেষ করলে? কি পড়ভিলে? উপন্তান? 
কার? কটটিনেপ্টাল? সেবেটনি? কি বললে, ফযস্টবেন্দার ঃ মে আবার 
কে? গল্পটা কি নিষে শুনি? 

অমিত মনে মনে মানিল__আশ্চধ উহারা। সুহৃদ নে্দিন বলিল, 
এখনও অমি, তুই ডাউন-ফল পড়িস নি! যেন পড়াটাই একমাত্র জীবন। 
চোখের সম্মুখে ইতিহাসের যে পতন-অত্যুদয়ের পরিচ্ছেদ উদঘাটিত হইভেছে, 
তাহাও দেখ না! | 

গল্পটা বলা শক্ত, বিশেষত মণীশ “ভু স্ুস” বা “আগলি ডাচেন” কোনটাই 
পড়ে নাই । বিজয়ের মুখে গল্পটা সে একদিন শুনিয়াছিল। এখন তাহারও 
কিছুই মনে পড়ে না । যদি বা স্থনীলের দাদারা কোন দিন গল্পটা জিজ্ঞাস! 
না করেন, অন্ত কথা উঠিয়া পড়ে। এখন কলেজে কে ভাল পড়ায়? ইকন- 
মিকৃসের উপর এ যুগের ছাত্রদের এত আকর্ষণ কেন? ফিলজফি কি এখন 
কেহ পড়ে না? কলেজ, পড়া, ফিলজফি, ইকনযিক্ন--এই নব শবপগুলি 
মণীশের পিছনকার অতীত জগতের লুণুচিহ্ন--যে জীবনকে লে হিতে পারে 
নাই, মানিয়া লইতে পারে নাই। সেই গ্রানিময় দিন-রাতের আ্লোতোহীন 
খাদে বইয়ের এই বুদ্ধদমালা। ফুটিয়া উঠিত। দুরে--বহুদৃূরে--অনেক পিছনে 
ফেলিয়! আসিয়াছে মণীশ সেই মন্দগতি জলরাশিকে। ক্ষুরধার খরআ্োতের 
মধ্যে সে আপনাকে সপিয়া দিয়াছে। কোথায় মেই পুরাতন বদ্ধবামু, রুদ্ধ- 
বেগ দিন-রাত? কলেজ, পরীক্ষা প্রফেসর, ইকনমিকৃস, ফিলজফি...লেই 
ডোবার জলের তলাকার পচা মাটির নিঃশ্বানে যেন আবার বুদ্ধ ফুটিতেছে। 

না, মণীশ আর এব বুদ দেখিতে চাহে না-ছ্রাহে না, চান্তে না। এক 
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লাফে এই বিবার ঘর হইতে বাহিরের সামনেকার প্রাঙ্গণে পড়িয়া দীড়াইর। 
সে বলিতে চায়,__-গল। চিরিয়া চীৎকার করিয়া, শ্বাসযন্ত্র ফাটিয়া যাক, তনু 
একবার সমস্ত শক্তি ঢালিয়া সে বলিতে চাদ্ব-জিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা,.-.এই লব 
মিথ্যা! তোমাদের আলাপ মিথ্যা, আলোচনা মিথ্যা, চিন্তা কর্ম ধর্ম লব 
মিথ্যা, তোমরা মিথ্যা, আমার নিকটে তোমরা মিথ্যাঅন্তিত্বহীন, প্রাণ- 
হীন-_যাতনাকর | | 

অমিত যেন স্থন্থদকে এমনই বলিতে চায়- মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা, তোমরা 
মিথ্যা। | ৰ 

মণীশের অধীরতা বাড়িয়া গেল, কিন্তু স্থনীল একেবারে নিশ্চল। এক 
নপ্তাই শেষ হইতে চলিল, সে কোনো! কথা বলে না, টাকার কথা আর পাড়ে 
ন।_-যেন কথাটা সে ভুলিয়া গিয়াছে। কি ভাবিতেছে স্থুনীল রাত্রিদিন__ 
কেন একা একা ঘুরিয়া বেড়ায়? কোথায় যায়? স্থনীলের মা আবার 
মণীশকে ডাকিয়া পাঠান। 


রং ও রং ৃ 


অমিতের চোথে ফুটিল পূর্ব-আকাঁশের পটে সেই মাতৃমৃতি, অমিতকেও 
তিনি এমনই করিয়। খাওয়াইতেন | 
| র্‌ ৬ 


নিকটে বলিয়া মীশকে নানা কথা জিজ্ঞানা করিলেন, নানা খাদ্য 
খাওয়াইলেন। কিছুতেই ছাড়েন না। ্‌ 

বাড়িতে কে আছে? মা নাই? তাই বুঝি খুব ঘুরিয়া বেড়াও-_ 
স্থনীলের মতোই। বউদিরা আছেন? থাকিলে হইবে কি? পারিবেন 
কেন? আজকালকার বউরা খুব মিশুকে, খুব গল্প করিতে পারেন, গুণের 
কাজও নানারকমের জানেন? কিন্তু আদরধত্র তাহার! বুঝেন না, করিতেও 
জানেন না। তাহারা বই পড়েন, সেলাই করেন। তীহার ছোট বউমা 
ললিতা". : 

ললিতা__-অমিতের চোখে যেন এখনও সে ম্পট্..প্রভাতের একটি উজ্জল 
কিরণরেখা-স্বচ্ছ, সহাশ্ত, চগল,_-জীবনের ছন্দ যেন উপচিয়া ' পড়িতে 
পড়িতে হঠাৎ একটি মানুষ হইয়! উঠিয়াছে... 
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ছোট বউম! কলেজে পড়িতেন। ইংরেজী খুব জানেন, ছবি আকিতে 
পারেন। গলাও তাহার মিষ্টি_যেন মধু ঝরে। নর্বদা হালিখুশি। মণীশ 
দেখিলে নিশ্চয় স্থনীলের মতো তীহার বন্ধু হইয়! পড়িত। কিন্তু একেবারে 
ছেলেমানুষ ললিতা, ঠিক মণীশ সুনীলের মতোই । দুই হাতে টাকা ছড়াইয়! 
দেন পাড়ার মেয়েদের আমোদে উৎসবে, পরের ছেলেদের বই কিনিবার জন্য, 
লাইব্রেরির বই বাড়াইবার জন্য |. সময়ই পান না শহরের যেবেদের সভা 
ডাকিয়া খাওয়াইয়া, তাহাদের নিজের গাড়িতে বেড়াইতে লইয়া গিফা | এমনই 
আরও কত খেয়াল । একেবারে পাগলী, একেবারে খেয়ালী । খেয়ালে 
আদি অন্ত নাই। সুনীলের তো তাহার সঙ্গ পাইলে আর কথ। নাই; 
নেও স্থনীল বলিতে অজ্ঞান ৮ গিয়াছে দার্জিলিং, লিখিতেছে চিঠির পরে চিঠি 
_স্থনীলকে একবার পাঠাইয়া দাও। স্থনীল এতদিনে ঘাইত৭। ম্ণীশ 
আনিল, তাই রহিয়৷ গেল। আর দার্জিলিং গেলে হইবে কি? থে পাগলী 
মেরে! দিনরাত রাধিবে-ঘত বিলাতী রান্না। বিলাতী পিঠা হইবে 
সকালে, ছুপুরে, সন্ধ্যায়। রাত দুপুরে বাদ যায় না। ওদের এক মুহূর্ত 
শান্তি নাই। খাওয়া-দাওয়ার নমর স্থির থাকে না। যতই থাক না, এক্্প 
চলিলে শরীর ভাল হইবে কেন? শরীরের যত্ব জানেন বৃড়ীরা। মা 
 খাকিলেই মণীশ দেখিতে পাইত, অমন বড় বড চুল রাখিয়া, মাায় তেল ন। 
ছ্রোয়াইরা, গায়ে তেল না মাখিয়া কেমন সে ঘুরিরা ঘুরিরা বেড়ায়! কতদিন 
হইল মা! গিয়াছেন ? 

ম্ণীশের কে কথ রুদ্ধ হইরা যার। না, ৫ আার এইখানে থাকিতে 
পারে না_অনম্তব, অসন্তব। 

অমিতের যনে হঠাৎ এবার নিজের মায়ের মৃত্তি জাগিয়া উঠিল। আজ 
মা বড় বিষগ্ন''কিন্ কি করা যা? | 

৯ -% ৃ 

কয়েকটি পিঠা ততক্ষণে আবার মণীশের খালায় পড়িল। আপত্ি 
করিবার জন্য মুখ তুলিতেই স্থশীলের ঘা এমন একটা ভাব দেখান, যেন 
একট। অভি লামান্য ব্যাপার, এই সম্পর্কে কোনে! কথ। বলাই সণীশের পক্ষে 
বাড়াবাড়ি । 
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বেলা নয়ট। বাজিতেই আবার ছুধের বাটি হাতে লইয়া বুদ্ধ বসিয় 
থাকেন। “ওবেল! খেতে দেরি হবে, স্থনীলের তো খোজ নেই, তুমি বাবা 
খেয়ে নাও । | 
. শশঠিক এই কথাই এমনই করিয়াই পূজার ছুটিতে মণীশের মাও বলিতেন। 
যাক, বান আসিয়াছে, অমিত আশ্বস্ত হইল । নওয়া নয়টা_একবার 
পার্ক-নাকানে গেলে হয়। নাতকড়ি এখনও আছে বোধয়, রাত্রি জাগিয়া 
ঘুমাইতেছে। এখনও কি? নরটা তো নাতকড়ির রাত । 
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না, মণাশ আর ভিষ্টিতে পারে না। এখান হইতে সরিষা পড়িতে হইবে 
_যেখানে মা নাই এমন স্থানে, তেমনতর একটা রাজ্যে যাইতে হইবে 1-. 

বাংলা দেশ বড় অদ্ভুত, বড় বিশ্রী? এখানে পথে ঘাটে চা বিম্‌, 
অন্ধ মানবশ্রেণীর সঙ্গে দেখা হয়। তীহার। কিছুই হইতে চাহেন নামা 
হইয়াই তৃপ্ত। পদে পদে ইহাদের স্মেহের চোরাবালি মানুষকে বাধিয়। ফেলে । 
অসম্ভব এই জাত, অনন্ভব এই দেশ। সত্যি নত্যি অমিত মানে, বাল 
দেশের ছেলেরা স্েভের ফাদে পড়িয়াছে, মানুষ হইতে পায় না| 

কা | 

সুনীল টাকার কি করিল % এইবার তাহাকে জিজ্ঞানী না৷ করিলে চলে 
না। আর তো এখানে থাকাও উচিত হইবে না 1 ম্ণীশ স্ুনীলকে বলিল। 

সুনীল স্থির করিল, প্রথমে যাইবে বড় বউদির কাছে। স্বেহশীল? বউদ্দিব 
কাছে টাকা চাহিতে কোনো দিন তাহার দ্বিধা নাই, কোন দ্বিন চাহিছা লে 
নিরাশও হয় নাই । তবু, এবারকার টাকাট' একটু অদ্ভূত কারণে চাহিতে 
হইতেছে-_পরিমাণেও বেশি । কোথায় ষেন কুগ্ঠাবোধ করিতেছিল। তাহা 
ভাড়া বড় বউদ্দির হাতে অত টাকা জমা থাকে'না। তিনি খরচই করেন, 
জমাইতে জানেন না। বরং মেজ বউদি হিসেবী, তিনি সৌখিন মেয়ে। 
তীহার বাবা পেন্শনপ্রাঞ্চ ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট : ভাইরা বিলাতফেরত | 
পাটনায় তাহার খরচ কম; নৃতন নৃতন জামা-কাপড় স্্নীল কলিকাতা! হইতে 
তাহাকে যোগায়, তাহাতেই তাহার যাহা কিছু বেশি খরচ। সুনীলের চোখ 
আছে, পছন্দ ভাল! পাটনাতে কলিকাতার ফ্যাশান-জগতের বাত তাহার 
কাছে নিয়মিত পৌছাইবার ভার এই রুচিশীল দেবরটির উপর দিয় তিনি 
সন্তষ্ট আছেন। পাটনায় তাহারাই সময়মতো চেষ্টায় তিনি নৃতন ফ্যাশান 
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প্রচলিত করেন_-সেই খোলা-হাতা ব্লাউজ, ঢোলা-কাঁটের* ব্লাউজ, মণিবন্ধ 
পর্যন্ত বিলস্থিত ব্লাউজ, প্রকাণ্ড পদ্মা্কৃতি কানের ফুল, সারনাথলোটাস-মটিফ 
চালানো; নিন্ক শাড়ির পাড়ে ভারতীয় চিত্রের অনুকৃত লতাপাতা, 
শোভাযাত্রা, ভেলভেটের লাল নাগরীর বদলে স্থুরুচিসন্মত শ্যাণ্ডেন--পাটনার 
জগতে এনবের প্রথম প্রচলযিত্রী মিসেস্‌ বনলতা দত্ত। স্থণিলের প্রতি 
তাহারও যথেষ্ট ন্েহ আছে । তবু তিনি থাকেন দূরে? তাহার আপেক্ী বড় 
বউদি স্থনীলকে দেখিয়াছেন বেশি-_একরপ মানুষই করিয়াছেন : যতদিন 
স্থনীল স্কুলে পড়িত, ততদিন তাহারই কাছে থাকিয়া সুনীল পড়াশুন। করিত । 
তিনি ভালমানুষ, কিছু বলিবেন নাঁ। কাজেই প্রথম বড় বউদির উপর স্তনীলের 
দাবি, তারপর মেজ বউদি আছেন। তাহার বুদ্ধি তীক্ষ, সব বুঝিবেন। 
তাহাদের ছুইজনকেই দরকার হইলে সত্য কথা বলা চলিবে ; তবে দরকার না 
হইলে বলির কি হইবে? বরং না বলাই শ্রেক্ঃ। বলিবে,-ম্থনীলের তিন 
শত টাকা চাই। (তোমরা দাও। আর কাহাকেও বলিতে পাইবে নাএই 
সর্তে দে তোমাদের টাকাটা লইতে পারে। টাকা কেন চাই ? জানিছে 
পাইবে না। তবে, তুমি যদি জানিতে চাও একমাজ্র তোমাকেই বলিতে 
পারি-_নাবধার্ন আবার দাদাদের কাহাকেগ বলিও না। কিন্ত থাক, 
মেয়েদের পেটে কথা থাকিতে পারে ন1; এখনই দাদাদের সম্মুখে তাহা উদনীরণ 
ন করিতে পারিলে তোমরা আজ আর ছুপুরে পুমাইতে পারিবে না। ভবে 
যদি কথা দাও।-কথা দিলে! শোনে! কিন্তু নাবপান, বলিবে না তো? সুনীল 
একট। লেকেগু-হথাড মোটর-বাইক কিনিবে। 
সমন্ত দৃশ্তটা অমিত মনে মনে আকিয়া ফেলিল। অমিতের মনে পল্ডিল 
এমনই স্তনীলের ছলনার চেষ্টা | এতই 11111090011 ওর ঢলনা পধস্থ | 
৪ রং 
তবু আরও একদিন সুনীলের এইভাবে গেল! তারপর আর চলে না-_ 
স্বনীলকে এবার মণীশ শেষ কথা জিজ্ঞানা করিয়াছে । 
স্থনীল কথাটা পাড়িল। কথা নবই ঠিকমতো চলিল, কিন্তু ফলট! আশান্- 
রূপ হইল না। বড় বউদ্দি কহিলেন, হাতে তে। ভাই, এই পৃক্জোর বাজারে 
কিছু নেই। তোমার দাদাকে বলি--অফিন খুললেই হবে। এ কথা গ্‌কে 
বলতে আর বাধা কি? তবে দেখো, তোমার হাতে মোটর-বাইক দিতে 
আমার বড় ভর হর, যে অনাবধান তুমি । 
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কিছুতেই বড় বউদি বুঝিতে চাহেন না। মোটর-বাইকে তাহার বড 
ভয়। তাহার সর্বদাই স্থনীলের জন্য ভন»! ইহার অপেক্ষা, মেজ বউদির সঙ্গে 
সহজে কথা বলা চলে । 

স্বনীলের সেখানে কথা বলা সহজ হইল। তিনি বুদ্ধিমতী, শুনিগাই 
বলিলেন, দূর! মোটর-বাইকে কি আবার মানুষে চড়ে! দেবু সিত্তির 
বিলেত থেকে ফিরে তিনমান একটায় ঘুরতো ; তাও সাইড-কার ছিল, আর 
তার প্রয়োজনও দেবুর ছিল, _ফিরিঙ্গী মেয়েরা সাইড-কারে চড়তে উৎস্থক। 
কিন্ত আমার দাদা তে! তাকে ক্ষেপিয়ে পাগল ক'রে দিলেন। শেষটা 
বাইকটা দেবু বিক্রি ক'রে দিলে। তুমি আবার কিনছো সেকেপু-্থা্ড! 
আরে দূর দূর। 

স্বনীল ছাড়িতে চাহে না। ওর বাইকটায় নাইড-কার নাই,_বউদ্রি 
দুর্ভাবনার কারণ নাই। স্থনীল কোনও ফিরিঙ্দিনীর মোহে তাহার বোন 
মনোলতাকে সাইভ-শো করিয়া রাখিয়া পলাইর়1 বেড়াইবে না, ইত্যাদি । 

কিন্তু ফল হইল না। মেজ বউদি বুদ্ধিমতী, বাজে কথায় টাকা নষ্ট করেন 
না। হইত যদি বিলাতী “ফার'কোট, টেলিগ্রাফ মণিঅর্ডারে সুনীলের নাছে 
আনিত । 

অনেক ভাবিয়া স্থনীল পরদিন বড় বউদিকে খুব গোপনে কথাটা বলিল, 
বাইক নয়, অপর কিছু । দেশের কাজে চাই, চরক1 ও তকলির জন্ত নর, 
অন্য কিছু। তোমারা তো দেখেছ বউদি; গোরাগুলো কেমন ঠ্যাডাচ্ছে! 

বউদি ঝআাতকাইয়া উঠিলেন, সর্বনাশ ! তুমি এসব কি বলছো? 

অনেকক্ষণ স্থনীলের কথা শুনিয়া তিনি স্থগভীর নিশ্বান ফেলিয়া বলিলেন, 
মেয়েজন্মে কি কিছু করার নাধ্যি আছে ভাই? তোমার দাদা শুনলে আমায় 
কেটেই ফেলবেন। জানো তৌ, তিনি চুরি-ডাকাতি খুন-জখম কত দ্বণা 
করেন! সাবধান ভাই, তাকে এনব কথা বলে! না। 

স্বনীলের বড় বউদির জন্য পা হইল, রাগ হইল। একটা নিবোধ 
জরদ্গব । | 


-খি 
যা 


ও ৪ 
অমিত দেখিল, নেই গৃহিণীমূতি__দন্তানবতসলা, আত্মীরবৎসলা, 
বাঙালী মেয়ে। 


একদা ৬৪ 


মেজ বউদির বুদ্ধি তীক্ষ। তাহা ছাড়া তিনি একটু আপ উডেট। এই 
নব কথা। তিনি বলিলেই বুঝিতেন। 

তিনি বুঝিতেও রা রিলেন, ও ঠাকুরপো ! | দেশোদ্বারের কথা বলছে! 
তিনশো! টাকায় হয়ে যাবে ভারতোদ্ার? কে তোমায় এ বুদ্ধি দিলে? 


রঃ 

অমিতের চোখের সম্মুখে ফুটিল সেই ফ্যাশান-উপাসিকী মৃতি আর তাহার 
শ্রদ্ধাহীন অবজ্ঞার হাসি। ইহীর অপেক্ষা অমিতের চোখে পল্লীগ্রামের 
মূর্খ-গৃহিণীও বড়। 

হাসি থামিলে মেজ ঝউদি বলিলেন, আমার মেজদাদা কেম্ত্রিজে 
ইকনমিক্নে উ্রাইপস্‌। তিনি হিনেব কষে বলে দিয়েছিলেন_ যদি একশো 
কোটি টাকা পাওয়া যায়) তা হ'লে উংরেজ তাড়ানো সম্ভব হবে । উর মতে 
উনি অনেক ঘেটেছেন, সাদা ফৌজের কতর্ণদের হবে প্রথম হাত করতে 
জোর পঞ্চাশ কোটি টাকা ঘুষ । সাধ্যি নেই "না" বলে। আর বাদ-বাকি 
চব্বিশ কোটি নব অমনই লাটবেলাটদের | সাদা মন্ত্রীদের জন্যে পচিশ কোটি 
রিজার্ভ-_-এক কোটি শুধু দরকার দেশের লোকদের অবুগ যানিজেশনের জন্যে । 
দাদা বলেন--এক কোটি এমন বেশি কিছু নয়। নেদিনও তো চরকা-তকলির 
খেলনা কিনে তোমরা নষ্ট করলে এক কোটি। তার চেয়ে বদি নাইন্টিফিক 
লাইনে চলতে, মাথাওয়ালা লোকদের ভাতে টাকাটা দিতে! কিন্কু আমার 
বড়দা! আবার বলেন- একশো! কোটি টাক! অমনই ঢেলে ইংরেজ তাড়ানোতে 
নাকি মোটের পর আমীদের লোকসান হবে,ইংরেজ তাড়ানোর খরচ 
পোষাবে না। উনি বলেন_আন-উকনমিক। মেজদার সঙ্দে এ নিয়ে তার 
তুমূল তর্ক। মেজদা বলেন, ঠিক তা বলা যান না, যা ওরা শুষছে--। কিন্তু 
বড়দা বলেন-- 

মেজনী.--বড়দা..-মেজদ।...আন-উকনমিক... 

স্থনীল একটু অধীর হইয়া বলিল, আমার অত টাকা চাই না। তিনশো 
টাকা আন-ইকনমিক হবে না; তা তোমার বড়দ্বাও বলবেন । তুমি তাকে 
পরে জিজ্ঞান। ক'রে, আপাতত টাকাটা আমায় দাও | 

তিনশো টাকায় দেশোদ্ধার-_-কেমন? একি তুমি বাডালকে হাইকোর্ট 
দেখাচ্ছ নাকি ?-মেজ বউদি হাসিতে লাগিলেন । 


চি 


৬৫ একদা 


স্থনীল আর একদফ! বলিল, দেখছে। তে| ফাটা মাথা, রক্তারক্তি, গুলিতে 
খুন, ইত্যাদি। যদি একটা বারও পাণ্টা জবাব পেতো-_! | 

তোমার দাঁদাও ঠিক তাই বলেন। ছু-চারটে লালমুখকে শুইয়ে দ্বিলে 
শর্মার ঠাণ্ডা হয়ে যেতো । কিন্তু মেজদা আবার তা মানেন না। বলেন, 
তুমি দেখনি ব্রিটিশ কারেজ বা ব্রিটিশ ক্যারেক্টার । পারিক স্কুলের টোন 
অনেক উচু। ভয় তাদের নেই, আছে লোভ। নেই বোড়ে দিয়েই তাদের 
নাত করতে হবে। তোমার দাদার লঙ্গে' মেজবার তাই তুমুল তর্ক । তখন 
ও মানের ঘটনাট! ঘটেছে, নবারই মুখে এক কথা । কিন্ত মেজদা বলেন, “ন1। 
পকেটে একটা! বড় মর্তমান,কলা নিয়ে বেরুলেই যে চৌরঙ্গীর নাহেবের' সব 
ছুটে আউটরাম ঘাটে গিয়ে জাহাজে চ'ড়ে বনবে, তা নয়) মেজদা অনেক 
ভেবেছেন এ লঙ্বন্ধে, আর বলেনও বেশ. হি-হি-হি। 


নেই প্রাণহীন, মমতাহীন, শ্রদ্ধাহীন হাপি-..অমিতের চোখে এই হালি 
অল 


স্থনীল তবু একবার শেষ চেষ্টা দেখিল। কিন্তু মেজ বউদি হাসিয়াই 
খুন,_ওঃ! তুমি কি তবে আনন্দমঠ খুলছো! নাকি? বেশ বেশ। কিন্ত 
বাপু, জমবে নী দু-একটা শান্তি-কল্যাণী না হ'লে “সন্তানরা টিকবেন না! 
নিদেন,' তোমাদের এক-আঁধজন মেজ রানী চাই, যে লোকবিশেষকে ঘরের 
মোহর গুলো চুরি করে দেবে। কিংবা একজন স্থমিত্রা, ধিনি হঠাৎ বেফালে 
পড়লে তোমাদের পথের দাবির কাউকে পথের স্বামী কলে দাবি ক'রে 
বপবেন। নে নব দিকে কিছু করেছ কি, হে সন্দীপ-সব্যসাচী? 
_ মেজ বউদির বুদ্ধি ও ব্যঙ্গ ছুইই তীক্ষ। কিন্তু টাকাটা পাইলে স্থনীলের 
আর চিন্তা থাকিত না। 


স্থনীল মাকে জানাইল যে, কাল নে দার্জিলিং যাইবে । দেবব্রত যাইবে 
তাহার বাড়ি। পথের জন্য স্বনীলের গোটা পঞ্চাশ টাকা দরকার । দেবত্রত 
আরও ছুই-চারিদিন থাকে, মা তাহা চাহেন। কিন্তু দেবব্রত আর থাকিতে 
পারে না। মা স্থনীলের কথায় স্বীকৃত হইলেন। সন্ধ্যায় বড়দাদা সুনীলকে 


ডাকিলেন, জিজ্ঞাসাদি করিয়া গাল টাকা দিয়া বলিলেন, কিন্তু দেখো, 


একদা [৬৬ 


গে" ঘুরে ঘুরে ঘেন নিউমোনিয়া কারে বানো নী। ছোট বউমা9 এ বিষয়ে 
বড অমনোযোগী । আর অনিল তো ক্লাব, টেনিন বাঁ আউটিং পেলে নেচে 
'ওঠে। সাবধান বাপু 

পঞ্াশ টাক! হাতে লইরা স্থুনীল ছুটিতে চাহিল দাজিলিং। মণীশকে 
নে কিছুতেই ছাড়িবে না, বলিল, পেখানে টাকা যোগাড় কারে তোকে 
দিদ্রে তবে আমার মুক্কি। , | 

মণীশ প্রথমে স্বীরূত হইতে চাহে না। পেখানে এখন বাংলানরকার- 
নব হৌমরাঁচোমরারা পাহাড়ে  দিজিজ করছে। 

বেশ তো, আমার দাদার ওখানে ভয় নেই।। একে নরকারী চাকুরে, 
কেউ সন্দেহ করবে না; তার ওপর, এককালে তার ভোরই মভে' দাথা-গরম 
ভয়েছিল, এখনও একেবারে হিম হরে যার নি। আর মাগার বউদি 
রীতিমতো ব্রেভ এবং ম্পিরিটেড । 

তুই ডুববি, তারাও ডূববেন, আমিও ডুবব | 

কিন্তু টাকা যে নইলে দিতে পাচ্ছি না। অথচ ছোট লউদির কাছে 
চাইলেই পাবে।। এমন কি, নত্যি কথা ব'লে চাউলেও-- 

নাবধান '-মণীশ ধমক দিল, বলেছিস.কি মরেছিন | মানে, আমাকে 
ফাসিয়েছিস-হোক নে তোর ছোট বউদি। 

বেশ) লা হর বলব না। কিন্তু টাকা তোকে দোবে।, কথ। দিচ্ছি; আমার 
সঙ্গে চল । কেউ খানে 'তোকে চিনবে না-এক মানের ছুটোছুটিতে' চেহার। 
অনেক বদলে গেছে-মিলবে না। 

মণীশ রাজি হইল। 


বিদা়কালে বড় বউদি লিজ্ঞানা করিলেন, একটা কথা জানতে চাই 
স্বনীল। ত্রয়োদশীর রাত্রিতে তুমি মাথা ধরেছে ব'লে শ্ুতে গেলে, খেলে না। 
মা আমাকে পাঠালেন দেখে আনতে, কেমন আছ । ঘরে আলো! নেই-_আমি 
ধীরে ধীরে গেছলাম | খাটের ওপর দেখলাম, ছুজনে শুয়ে। চমকে গেলাম। 
জ্যোতক্সায় যতটুকু চিনেছি--আঁর-জন এই দেবব্রত । অথচ, সে নাকি এল 
ভার পরদিন কালের গাড়িতে । আমি কি তুর্প দেখেছি, স্থনীল? 

স্থনীল কথা বলিল না, মুখ নত করিয়া রহিল। আবার প্রশ্ন হইল, কি 
যেন একটা তুমি গোপন করছে। ? কেন স্কুীল? | 


৬৭ একদা 


সবনীল মুখ তুলিল £ সে তুমি বুঝবে নী। তবু আমার একটি মাত্র 


অন্নরোধ, আমার ভাল চাইলে এই কথাটা আর কারও কানে 


যদি তোলে।, তা হলে আমার পরম অকল্যাণ । গতি ১5110 ॥ 
মাকে প্রণাম করিয়া স্নীল যাত্রা করিল। বি 
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তৃষারমণ্ডিত হিমালয়-_দাজিলিং। 

টেরাইয়ের বন, ধৌয়াটে পাহাড়, লাদ তুষারমৌলি, কুপগুলায়িত মেঘ, 
পাতলা কুয়াশা, পাগল! ক্ষ্যাপা মেয়ে ঝরনা, পথের ফুল, পাহাড়ীরা নরনারীর 
রহস্তময় মুখায়বব, আর.''ললিতার হাপি। প্রচুর হাদি, অকারণ হাদি 
অকারণে ছুটাছুটি, হাতাহাতি, মারামারি। লগয়ে অনময়ে "চলো বেড়ি 
আমি। ফগ আছে, চলো; ফগ নেই, চলো ॥ অনস্তব খাচ্ের আয়োজন, 
অপরিমিত চাও কেক, চপ ও রোস্ট। গরম জল লইয়া ছুটাছুটি-“হাতে 
ঠা্ডা জল! মী গো, মরবেযে! নাও, নাও।' “বিছ্বানাটা ঠাণ্ত। ইয়ে 
রয়েছে বশ ছেলে, পায়ে মোজা নেই, গেছ এবার “আমার শালট" 
জড়িয়ে নিন দেবব্রতবাবু । না না, দাজিলিং ইজ এ হরিবল্‌ প্লেন-_জানেন 
না।' ম্যাল, ক্যালকাটা রোড, কাশিয্, লেষখ টাইগার হিলঃ পিঞ্চল- 
'ঘেতেই হবে । না, শুনছি না, যেতেই হবে । “আমার বই এনেছো? থাক, 
তোমরা যতদিন আছ দরকার নেই। পড়েছি 'শেষপ্রশ্ন, কচকচি ভাল লাগে 
না। থাক থাক। চলো ঘুরে আনি অবজার্ভেটরি হিল। মিন মিত্র আসবেন 
__শী ইজ এ বিউটি, ইজ নট শী? “ম্যাডোনা ইন দি শ্লিপিং কার পড়ি নি, 
ও বই তোমার দাদার । তোমাদের কর্টিনেপ্টাল লেখকর। ফেশক্ত। পরে 
পড়বখন। জান, একটা বই পড়েছি 'অল কোয়াযেট অন দি ওয়েন্টান ফ্ণ্ট ! 
আঃ সো ক্রুয়েল | সো ভুয়েল_ তোমাদের পলিটিকল 'আর যুদ্ধ আর 
পেটিযটিজম !? 

৫ ্ঁ 

| ললিতা যেন ঝরনার মতো...ইন্ত্রাণী এত কথা বলে না, এত হানেও না 
তাহাকে মানাইতও না, বোধ হয়। তবু দে যেন ললিতার যতেো--আবার 


একদা ৬৮ 


ললিতার মতো নীও। ইন্দ্রাণী সচেতন, ললিতা 11110061711 রং ললিতা 
যেন স্বধীরার মতো ।-_কিন্তু না, ললিতা চঞ্চল, প্রাণময়ী | প্রাণমগী ইন্দ্রাণীও। 
না, ইন্দ্রাণীকেও অবিচার করিও না অমিত। ললিতার প্রি তোমার 
পক্ষপাতিত্ব সত্যই হয়তো! আছে, অন্তত অনেকের কাছেই তাহ! জান! কথা । 
কিন্তু ইন্্রাণীও উদার, মহীয়নী। অমিত বিচার করিল-স্থধীরার সিগ্বীতা'.. 
শান্ত মিতভাষিতা।.'"ললিতা যেন কথার ঝরণা, ন্েহের উচ্ছল ধার! । 


তিন দিন উড়িয়া গেল। 

স্টেশনের বড় কাগজে-ত্বাটা গ্রতিলিপিটার দিকে দেখাইয়া মণীশ বলিল, 
সুনীল, টাইম ইজ আপ। 

ললিতা বলিল, আযাও টাইম ইজ লাইফ । 

মণীশ বলিল; আযাণড টাইম ইজ মানি, না স্তনীল? 

সুনীল উত্তর দিতে পারিল না । মাথা নোয়াইয়া চলিল। 

ললিতা বলিল, আপনার সত্যি এত বাজে বকেন! টাইম ইজ মানি! 
শুনলে আমার গা ক্লে বা়। মানি ইজ ট্রযাশ, টাইম ইজ লাইফ ।-ললিতা 
বকিয়া চলিল। 


অমিত জানে, ললিত! এমনই বটে-..ষেন টেরাইধের চিস্তাহীন প্রজাপতি 
...রৌদ্রে খেলিয়া বেড়ায়। 

কিন্তু পরদিনই'ললিতাকে মানিতে হইল, টাকা ট্র্যাশ নয়। 

তিন শে। টাকা বললে না? দেখছি কত আছে--গুণে তো রাখি নি। 
ওমা! এ যে মাত্র এক শো চুরাশী টাকা । ছিল পীচ শে। তেইশ, আযাণ্ড আই 
হাভ স্পেট দিহোল লট । গুডনেস!. তোমার তা হালে কি হবে? আচ্ছা, 
তিন শো টাকাই তোঘার দরকার? কমে হবে না? তবে তো মুশকিল! 
এযে এখানকার ভাড়া ও রেল-ফেয়ার দিতেই যাবে। আচ্ছা বেশ, অফিসে 
উনি হাজির হ'লে টেলিগ্রাম ক'রে নেদিনই তোমাকে পাঠিয়ে দেবো । 

 স্থনীল বনির। বনিয়া ভাবিতে লাগিল । 

শীতন্দিগ্ধ পাহাড্ডের দেশে মেঘহীন আকাশের রৌদ্র ছড়াইয়। পড়িতেছে। 


৬৯ একদা 


দূরে ঘুম ছাড়িয়। উঁচু পাহাড় বাহির সাপের মতো! রেলগাড়ি নামিয়া 
আসিতেছে। | 

চলো চলো, কাব্যি করতে হবে না। এখখুনি ছুটে গেলে অবজার্ভেটরি 
হিল থেকে কাঞ্চনজজ্ঘ! দেখা যাবে । নাও, তোমার জামা-কাপড় নিয়ে এনেছি, 
প'রে ফেল চটপট ক'রে । না বাপু শুনছি না । ওঠো, ধরো এই দুরবীনটা। 

স্বনীল ও ম্ণীশকে টানিয়া লইয়া ললিতা বাহির হইয়া পড়িল। সত্যই 
মানি ইজ ট্রাশ--ললিতার কাছে। 

আরও একদিন চলিরা গেল-স্থনীলের মুখ মেঘাচ্ছন্ন দাজিলিঙের শ্ান 
আকাশের মতো । ললিতার হািতেও নে মেঘ হালকা হইয়া উজ্জ্বল হইয়া 
উঠে না মণীশ সব শুনিল। 

তবে এবার স'রে পড়ি? 

আর একট। দিন সবুর করো, আমার একটু বুদ্ধি মাথায় এসেছে | 

কিন্ত এখানে আর থাকতে আমার সাহস হচ্ছে না। মনে হত, যেন 
টিকটিকিতে পাহাড় ছেয়ে ফেলেছে। 

তা হোক, এবাড়িতে তোর ভাবনা নেই। একটা দিন অপেক্ষ 
করতেই হবে । 

অবশেষে স্থুনীল দাদাকেই বলা স্থির করিল। সামান্য কয়টা টাকা, 
কথাটাও গোপন থাকিবে, কেহ জানিবেও না। সত্য কথা বলিলে দাদারা 
নিকট হইতে তাহা! পাওয়া অসম্ভব নয় । গোপনে তিনি এখনও ন্যাশনাল 
স্কুলে মাসে মাসে চাদা দেন, অমিতকে টাঁকী দেন শ্রমিকনভ্ঘ গঠনের জন্য, 
সমবায়-নমিতি বাড়াইবার জঙ্য। 

অমিত মনে মনে হিসাব করিতে লাগিল-_-এ পর্যন্ত অনিল ইন্দ্রাণী ও স্ববীরা 
তাহাকে কত. টাকা দিয়াছে । পঁচাত্তর ও দেড়শো; নেবার পঁচিশ, ন! 
পঞ্চাশ? পঞ্চাশই । তারপর তিন বারে দেড় শো...প্রায় ছয় শত টাকা । 
অনিলের হাতও ছোট নয়, বছরে শ দেড়েক টাকা সেও দিত। সুনীল যতই 
রাগ করুক-_অনিল ক্ষুদ্র নয়। 

এককালে অমিত আর অনিল নাকি তাহাদের অঞ্চলে প্রসিদ্ধ স্বদেশী ছিল 
তবে সে যুদ্ধ ও অনহযোগের যুগ। অল্পের জন্ত নে লময় জেল হইতে অনিল 
বাচে। নিতান্তই বোসপুকুরের দত্তবাবুদের ছেলে বলিয়া নেবার দারোগাবাবু 


একদা | 


তাহাকে চালান দের নাই । না হইলে মীরগঞ্জের বাজারে দিনছুপুরে নিমু 
নাহার বিলাতী কাপড়ের বস্তা জোর করিয়া গোড়াইবার কাজে অনিলই ছিল 
পাপ্ডা। আজ সেই অনিল সুপারিন্টেপ্ডেটে অব এক্সাইজ হইলেও একেৰারে 
লুপ্ত হয় নাই-_দেশী সিন্কের স্থানে এখনও ললিতা তাহার বাড়িতে ইতালিয়ান 
নিঙ্ক আনে নাই,_ললিতা বনলতার মতো ফুজি পিক্ষের বরাউজ পরিতে 
পায় না, যদিও ফুজি লিঙ্ক তাহার চোখে চমত্কার লাগে হাউ ফাইন? ! 
অনিলকে ম্পন্ বলিলেই একটা! ব্যবস্থা হইবে । 
অনিল শুনিল। তাহার সমস্ত মুখ দুতেগ্ চিন্তার মেঘে আচ্ছাদিত হই 
গেল ॥ অনেকক্ষণ পযন্ত তাহার মুখে কথা ফুটিল না। 
সে ছেলেটা কোথার? তার নাম না মণীশ ঘুখুজ্জে ?-মনিল* জিজ্ঞানা 
করিল। 
হ্যা, লে এখন উত্তর-বাংলার একটা গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছে | 
তোর কাছে দে টাক! চাইলে কি ক'রে * 
একটা চিঠি লিখেছিল-হাতের লেখাও চিনি। মেদিককার একজন 
চেনা ক্লাসের ছেলের নামে টাকাটা পাগালেই নে পাবে । 
কি নাম নেই ছেলেটার % 
বিজন চৌধুরী! 
তোর খুব বন্ধু, না? 
হ্যা। ৰ 
আবার খানিকক্ষণ নীরব থাকিঘ়া অনিল জিজ্ঞানা করিল, মণীশের লঙ্গেও 
তোর বন্ধুত্ব ছিল? | 
ছিল। 
খুব বেশি? 
মন্দ নর। 
_ তোর পেছনে টিকটিকি লেগেছে নিশ্চয়--লাবপান। 
নিল আবার বাইরের দিকে নির্বাক দৃষ্টিতে তাকাই রহিল। 
বাংলা দেশের বুকে নিজেদের সমস্ত স্বেহ উজাড় করিয! দিয়। বর্ধণশেষ 
শুভ্র মেঘ গাহাড় বাহিয়। উঠ্িয়াছে-ফুটপাথের উপরে দীড়াইগ্রা অমিত 
' তাহা দেখিতেছে। 
প্রায় অঘণ্টা অভিবাহিত হইয়। গেল। নীচেকার ওই জন্তর আকৃতি 


৪৯. একদা 


মেঘট উপরে উঠিরা ঘুমের দিকে অদৃশ্য হইতেছে__পিছনে দেখা যাইতেছে 
পুচ্ছচ্ছটা। তাহাও রূপান্তরিত হইয়। ভ্রিফলারুতি হইতেছে। 

স্থনীল ধীরে ধীরে কহিল, তা হ'লে টাকাটা আজই দেবে কি? শামি, 
বরং অন্য নামে বিজনকে পাঠাবো । , 

অনিলের মুখে একটু প্রপন্ন হাসি ফুটিল : ক্ষেপেছিন ! ৪ ফীদে গা 
দিঘ়েছিনকি শেষ হবি। ও কোনও “স্পাই-এর কাজ, তোকে ধরাবার 
মতলব। ৃ 

স্থনীল তর্ক করিতে লাগিল। অনিল প্রথমটা যুক্তির দ্বারা প্রমাণ করিতে 
লাগিল যে, টাকা পাঠানো পরম যৃঢ়তা হইবে । খানিকক্ষণ প্র একটু বিরক্ত 
হইয়া বলিল, ঘা বুঝিন না, তা নিরে তর্ক করিন না। এসব ক্ষ্যাপামি ও 
বোকামিতে জড়িয়ে পড়তে পাবি না। | 

টেনিস-র্যাকেট হাতে লইয়া অনিল স্তানাটোরিরমে চালিয়। গেল, কিন্তু 
মুখ তাহার চিন্তাক্রিষ্ট। আজ নে নেটের পর সেট হারিতে লাগিল । মিসেল 
ঘোষ ও মিস বোস তাহাকে পরিহাস করিতেছে। 

টি ্ 

লুই জুবিলি স্ানাটোরিয়মের নেই বেঞ্গুলি যেন অমিতের চোখে ওউ 
পার্কের বেঞ্চগুলি-__এত কাছে। ওই যেন নেই আনিল।- মিস্টার দত্ত, মিলেন 
দত্ত নেই ; আর আপনি একেবারেই আউট অব ফর্ম। তিনি বুবি লেবং 
গেছেন % না, জলাপাহাড়? 

না, আপনার ভাইও তীর বন্ধুর সঙ্গে গেছেন বটানিকাল গাডেনে? 

কিন্ত ললিতাও সেদিন কোথাও যাইতে পার নাই। স্থনীল মুখভাব 
করিয়। বলিয়া আছে; ঘরের আর এক দিকে মেঝের দিকে তাকাইয়া শীল 
গায়ে বলিয়া আছে দেবত্রত। ললিতা বার বার পীড়াপীড়ি করিল, জাম 
কাপড় লইয়! উহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল, হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে 
লাগিল! কিন্তু উহারা আজ বেড়াইতে বাহির হইবার নাম করে না। 
মিছামিছি ললিতা পোশাক পরিয়াছে আজ, নে উহাদের লইয়া নরকার 
সাহেবের বাড়ি বেড়াইতে যাইবে । সেখানে গান গাহিবে, গান শুনিবে-- 
অনেক আশা করিয়৷ বলিয়া আছে। কিন্তু উহ্ারা এমন কুড়ে! নড়েও না। 
ীশের গায়ের শালটা এক টান দিয়। ফেলিয়া দিতে দিতে দে বলিল, আপনি 
উঠুন তে। দেবব্রতবাবু। 
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ধদেবত্রত'-মণীশ মৃদু হাসিয়। বলিতে গেল, থাক বউদি, আন্গু আমি ভাল 
নেই। | 

ভাল নেই আবার কি?-_বলিয়া ললিতা তাহার কোলের উপরস্থ বালিশটা 
ধরিয়া টান দিল__হঠাৎ ওর কোম্রের এক দিকে কি একটা জিনিস চকচক 
করিয়া উঠিল। ললিত বলিল, ওট। কি? মাছুলি নাকি? অত বড়? 

তড়িৎস্পষ্টবৎ মণীশ লাফাইয়া উঠিয়া ঘরের এক প্রান্তে চলিয়া গেল। 
ললিতা হাসিতে হাসিতে বলিল, দাড়ান, দেখি ওটা! কি! 
_ মণীশ ঘর ছাড়িয়া অন্য ঘরে চলিয়া গেল। স্থুনীল হঠাৎ বিরক্তির স্বরে 
বলিল, কি করছু ছেলেমানুষি বউদি! 
তাহার কথার ঝাজে ললিতা থমকিয়া তাকাইল | 

মণীশ আবার ঘরে প্রবেশ করিল, বলিল, স্রনীল, আমি মালের দিকে 
গেলাম, মেই বেঞ্চটায় থাকবো | এক ঘণ্টার মধ্যে আনা চাই! আর নইলে 
আনার দরকার নেই ।--বলিরা ম্ণীশ ঘর ছাড়িয়া! বাহির হইয়া গেল। 

ললিতা বিশ্মিত হইঘ্া কহিল, কি ব্যাপার ঠাকুরপো ? 

স্থনীল কথা কহিল না। 

ললিতা দাড়াইয়! রহিল । খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ তাহার চোখ ছাপাইয়া 
ঝরঝর করিয়া জল ঝরিঘ্বা পড়িতে লাগিল। ললিতা কহিল, আমি কি 
অন্যায় করেছি? দেবব্রতই বা কেন অমন ক'রে বেরিয়ে গেল, তুমিই বা 
কেন অমন চটলে? মাছুলি নিয়ে তো আমি ঠাট্টাও করি নি। আমার 
বাৰারও তো হাতে বড় একট! মাছুলি আছে-_-এক সাধু দিয়েছিলেন । | 

চোখের জল নিঃশেষ হইল |: কথার ঝরনা ধীরে দীবে জাগিয়! উঠিল । 

$& +* ক 
* ললিত এমনিই বটে__-এমনিই ছেলেমানষ। হাসিতে তাহার মোটেই, 

দেরি হয় না। একটু চপল, একটু অগভীরচিত্ব। কিন্তু অমিত তাহাকে 
মন্দ বলিতে পারে না। তাহার সবই খেলা, সবই স্পোর্ট। সে কিছুই 
বুঝে না, বুঝিবার দরকারও দেখে না। গান, ছবি, ম্কতি_ইহাই তাহার, 
স্বভাব, স্বধর্ম। নী, অমিতের চোখে ললিতা বেশ মেয়ে, তবে একটু 
980191, আজ অমিত তাহা বুবিতেছে। কিন্তু ললিতাকে তাহার ভাল 
লাগে--কাহারই বা ভাল না লাগে ললিতাকে ? : 
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হুশীল তখনও নিরুত্তর। স্থনীল দেখিতেছিল, ললিতার হাতের দামী 
ঘড়িটি-হীরের ব্রেস্লেটের মধ্যে একথগু ছোস্ট মহামূল্য পাথর ৷ শ পাঁচেক' 
হইবে বোধহয় এই ঘড়িটুকুর দাম। 

ললিতা জিজ্ঞাস| করিল, কথা বলছ না ঘে?. 

আমায় পচিশটা টাক দাও তো । কাল একবার দেবব্রতকে নিয়ে কাশিয়ং 
পুরে আসি। সেখানে একটি মেয়ের নঙ্গে ওর একটু বিশেষ চেনা । দুদিন 
ধ'রে তার লঙ্গে দেখা করবার জন্যে ছটফট করছে। দেখা না করতে পেয়ে 
অমন গন্তীর হয়েছে । কাল একবার ওকে নিয়ে আমি কাশিয়ং যাবে । 

ললিতার মুখে কৌতুকের পরিহাসের হানি ফুটিল। তৎক্ষণাৎ টাকা 
বাহির করিয়। দ্িল। স্থনীল টাকা লইয়া জামা-কাপড় পরিল। বাহির হইতে 
যাইবে, এমন সময় ললিতা কহিল, বাঃ। বেশ লোক তো! আমি যাবো না! 
আমাকে যে এখন আর ডাকছও না ! 

তুমি আজ থাকো বউদি, আমি দেবব্রতকে শান্ত ক'রে নিই। 

আমিও যাই মা-_ঘাট মানবো, বলবো, “মশার, আপনার পরিচিত সেই 
অ-দেখ। রূপপীকে না জেনে যে মর্মগীড়া দিয়েছি, তার জন্যে অনুতপ্ত, আই 
আযাপলজাইজ আনকপ্তিশনালি। 


হাস্তপ্রিয়া, লাশ্যমরী তরুণী_-ঘন তাহার যেন শরতের হাক্কী মেঘ-_রৌদ্রে 
রঙ ধরে, কখনও হঠাৎ একটু অশ্রু গলিয়া পড়ে, আবার টোখের জলের মধ্য 
দিয়াই ফিক করিয়। হালিয়া ফেলে । ললিতা নয়_অমিত যেন দেখে__লম্মুখে 
দার্জিলিঙের সাদা লঘু মেঘখণ্ড। | 
রাত কাটিয়া গেল। মণীশকে অনেক বুঝাইয়৷ সুনীল বাড়ি লইয়া 
আসিয়াছিল। ললিতা কিছুই বুঝিতে পারে নাই, এই কথা মণীশ বিশ্বান 
করে? সারারাত তৈয়ারি হইয়া মে বিছানার উপরে বনিয়। রহিল-- 
কিছুতেই শুইবে না, ঘুমাইবে না । পাহাড়ের নিস্তক্তাই যেন চাপিয়া 
আনিতেছে। 
নকালে ললিত। চায়ের জন্ত ডাকিতে 'গেল। অনিল টেবিলে নাই। 
তাড়াতাড়ি চা শেষ করিয়। নে কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে। অবস্থাটা 
নৃতন-_-ললিতারও মুখ, একটু গম্ভীর । সুনীলের ভাল লাগিতেছে না । বলিল, 
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দশটায় কিন্তু আমরা কাশিয়ং যাচ্ছি, দাদাকে বলেছ তো? তার রি তিনি 
ফিরবেন বোধহয়? 

ললিতা কহিল, বলেছি। কিন্তু ফিরবেন কি না কিছুই বলেন নি। 

কখন কাশিয়ং থেকে ফিরবে তোমরা ?_ ললিতা! জিজ্ঞানা করিল । 

রাতের গাড়িতে-_নী হয়, কাল । . তোমরা ব্যন্ত হয়ো না। ূ 

ললিতা বিশেষ ব্যস্ততা প্রকাশ করিল না। অন্য দিন শর্লতা এব 
কথার উত্তরে রাত্রিতেই ফিরিবার জন্য গীড়াগীড়ি করিত, প্রতিশ্রতি আদায় 
করিত, শেষে ভয় দেখাইয়া শাসন করিত। আজ ললিতা একট গম্ভীর ও 
অন্যমনস্ক । 

ললিতাকে গম্ভীর হইলে কেমন মানায় ?-অমিতের ভাবিতেও কৌত- 
হলের উদ্রেক হইল ।..একটা রাঙা চঞ্চল পাখি-গাছের ফাকে ফাকে 
পলাইয়া বেড়ানোই তাহার স্বভাব-__সবুজ পত্রান্তর হইতে ডাকিয়৷ ডাকিয়া 
লোককে পাগল করিয়া তোলে ।-.-হঠাৎ সে ডাক ভূলিরা গেল, নাচ ছাড়িরা 
দিল, নিস্তব্ধ নিাক পরম বিজ্ঞ হইয়া বদিল গাছের ডালে. ললিতা গম্ভীর 
হইয়াছে । 

এক ফাকে স্বনীলকে ললিত। শান্তভাবে আনিয়া কহিল, আমাকে সঙ্গে 
নেবে? একবার দেখে আনভুম তোমার বন্ধুর বান্ধবীকে । 

স্নাল কহিল, পাগল ! 

লতা তবু দুই-একবার অন্গরোধটি জানাইল ; ভারপর আবার চলিরা! 
গেল, দেখে আদি, তোমাদের খাবার যেন আবার নষ্ট নাহয়। 

খাবার আবার কেন? 

যাইতে যাইতে ললিতা বলিয়া গেল, শুধু রূপস্থধার় না-হয় তোমার বন্ধুর 
পেট ভরবে, কিন্ত তোমারও কি ভাতেই ক্ষধা মিটবে? পুরানো হানির 
একটু ঝলক খেলিয়া গেল। 

এক তো ললিতা ! কিন্তু নেই শুভ্র, পরিপূর্ণ হাসি কি? 

চু | এ 
পি যেন মান্ষের মনের ছবি, মান্গুষের সত্তার দীপ্তি। ভিত নিজেকে 

রি করিল, শৈলেনের হানি আজ দেখিলে তো? কেমন আত্মতৃপ্তির 
হানি_যেন ক্ষুদ্ধ গর্ব ও ক্ষুত্র 9000853 তাহার প্রত্যেকটি রেখায় রূঢ়ভাবে 
ফুটিয় উঠিতেছে। অথচ শৈলেনের হানি একদিন ছিল গভীর আনন্দের; 


৭৫ একদা 


361-0092101906:05-এর নয়। ইহার অপেক্ষা সুহদের ভাঁনিতেও লৌন্দ্য 
বেশি । সহজ, 6611910115, শিল্পাুরাগী, স্বচ্ছন্দ, আরামপ্রিয় জুহাদ ; ভাভার 
হাঁসিও তেমনই-_তীক্ষ নয়, নহজ, ৮৪011 নত্যি, হািতে মানবের 
95:5019110 আশ্চর্ঘরূপে ঠিকরাইয়া উঠে, চুইয়া বাহির হর, সত্ব শঞ্খপবল 
হইয়! দেখা দেয়, অপূর্ব আলোক বিকীর্ণ করে। শুধু হাদিতেই বা কেন? 
কথায়, চলায়, ভ্রভঙ্গে__ মানুষের সন্তা এই সব বহিরাবরণের মধ্যেও তাহার 
ছাপ রাখিয়া দেয়। রাজনারায়ণ বস্থর হাসি, দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুছরর হালি... 
গোরার সেই উচ্চ হাসি...এই জন্যই কি হানি একমাত্র ঘ্ান্ুষেরই বৈশিষ্ট্য ? 
মানুষেরই বোধহয় নিজন্ব সত্তা আছে, অন্য জীবের নঙ্গন্ধে সে প্রশ্নই উঠে 
না। তাই, [92 13 &.1011211119 21111101 মানুষই ভালিতে জানে 1... 
এ কথা কোথায় আছে? 1,6518617811-এ ?...লব মানুষ কি হাদিতে 
জানে? পিউরিটান অধ্যাপকের হাসি মনে পড়ে? পুশ জা 
০2178 1095115 1”বেবুনের মতো মুখবিকতি_-এই তাহার হানি 
হাসিতে জানেন রবীন্্নাথ__অপূর্বস্থন্র, জ্ঞান-তীক্ষ, মধুর, আআ 
কিন্তু বড় মাপা, বড় মাজিত, নিক্তির ওজনে স্থিরবীকত। ০ :92৭ 1601 
91110101710 | তাহা বরং গান্ধীজীর মুখে আছে_13216-21:56110, 
11171110610 12111769। বেগঁনী বলেন, জীবনের গতিবেগ যেখানে ব্যাহত 
হইতেছে, নেখানেই প্রাণধর্ম হাসিরূপে উথলিয়া উঠে।...কিন্ত কেহ কেহ 
কত অকারণে হাসে; তাহা কি নিরবুরদ্ধিতার লক্ষণ ?-"স্থরো যখন হাপিত, 
তখন কি বোকামি ধরা পড়িত? আর ইন্ত্রাণীর হানি? নেই অতি 
লোভনীয় কমনীয় হাসি, যাহাতে মনে হয়, যেন সে আত্মবিমুগ্ধ-তাই কি 
পৃথিবীও সে হাসিতে বিমুগ্ধ হইয়া পড়ে? কিন্তু সত্যি একি হালি ইন্জরাণীর ? 
আত্মজয়ের হাসি ইহা? «কে বলিবে আমি আহত, এই দেখ আমি সুন্দর 
শোভন কমনীয়, মধুর! এ কি আত্মজয়, না পৃথিবী-জয়? না, অমিত 
জানে, এ হানি আত্মছলনার--পৃথিবী-ছলনার। অতি সচেতন ইন্দ্রাণীর 
এ হাসি, আত্মসচেতন। কিন্তু তথাপি তেমনই স্বাভাবিক, শোভন, 
মধুর; একটু লাশ্যের আমেজ-মাখা, পরিমাজিত ; ইন্ত্রাণীর অন্তরের ভাষা 
-যে ভাষা তার নিজন্ব রূপ ওর অবস্থাচক্রে আর পাইয়াও পায় না ।*** 

না, হাসি ইন্দ্রাণীর স্বভাব নয়_-সে ললিতার নিজন্ব। হাসি ছাড়া 
ললিতা তো চলিতেই পারে না। ললিতার কথার গতি ঠিকরাইয়া উঠে 
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হাসিতে. কথা হাপিতে ঠেকিয়া বাধা পায়না, বাধায় সে কথ।: হালি হইয়া 
ঝন্রয়া পড়ে-পুরাপুরি কথারূপেই আর ফুটিতে পায় না। ললিতার মুখে নেই 
নকালে হানি ফুটতে চাহিয়াও ফুটিতে পায় নাই--ক্ষীণ ঝলকে দেখা দিাছে। 
শুধু রূপস্থ্ধায় না-হ্‌র তোমার বন্ধুর পেট ভরবে। অতি স্বাভাবিক হালি, 
'ললিতার দত্তার ধর্মই হানি__হঠাৎ বাধা দেখিয়া আপনার সহঙ্গ উচ্ছবলিত 
রণন হারাইয়া ফেলিতে ফেলিতে যেন সে হানি বাজিয়া উঠিতে চাহিতেছিল 
সেই সকালবেলাকার একটি পরিহানে। | 


্ ক 


পনেরো মিনিট পরে আবার ললিতা ফিরির! আনিল, শোনো ঠাকুরপো, 
কাল বিকেলে তোমার দাদার নঙ্গে তোমার কি কথা হয়েছে? 
' স্বনীল- কোনো কথাই হইয়াছে বলিয়া স্বীকার করে না। 
কে তাকে তোমাদের নামে লাগিষেছে বলতে পারো? নেই মিনেল 
ঘোষের বাড়িতে যে মেডিকেল কলেজের বীাদর ছোড়াটা থকে, সেকি? 
সুনীল একটু শঙ্কিত হইল, কি হইয়াছে? 
কি ক'রে জানবো £ আমার তো! গর সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল--তিনি 
চা না খেয়েই বেড়াতে বেরিয়েছেন । দেখ না ঢ$! বাড়িতে গেন্টও তো 
আছে। 
তোমাদের কি নিবে ঝগড়া হ'ল আমি কি ক'রে বুঝবো? 
উনি কি লব ভয়ের কথা বলেন। 
খানিক পীড়াগীড়িতে জান! গেল, অনিলের কেমন নন্দেহ হ্ইঘ্থাছে, 
দেবব্রতবাবু ভাল লোক নহেন। প্রথম শুনিয়া ললিতা হাদিয়া খুন। 
“যেন তুমি বড় ভাল লোক! তবু যদি তোমার মিনেন সেনের প্রতি 
মনোভাবটা না জান। থাকত !; 


স ৮ 


৮ 


মিসেন সেন-একদা তন্বী দীর্ঘাঙ্গী হ্গেরবর্ণ রম িএণন মৃটিয়ে 
উঠেছে, হয়েছে মিপেন দেন” অমিতদের ছুই ক্রান মাত্র নীচে পড়িত। 
কলেছের দিনে অমিত অনিল তাহাকে লইয়া “ডুয়েল লড়িত; বেচারী 
রম! তাঙ্ছার কি জানিত? অমিতের 'এখনগ ভাবিলে হাদি পায়।, 
ললিতাকে অমিতই এ কথাটা বানাইয়া রঙ ফলাইয়া সেই কবে বলিয়াছিল। 
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কিন্তু ব্যাপারট। চুকিয্। গেল না। অনিল ক্রমশই 53199 হইয়া 
উঠিল, বলিল, তুমি দেবব্রতকে চেনে না। 

ললিতা চিনে না, আর চিনে অনিল? এই পাচ দিন ললিতাই 
দেবব্রতকে দেখিয়াছে, অনিল তে। ঘুরিঘ়াই বেড়ার়। তবু কিনা অনিল, 
বলে, "তুমি তাকে চেনো না) | 

কি খুতখুতে মন, কি .5050101005 1011110 1 বলতে হর, হু 
বলে না তাকে যেতে-। তাই বলবে? বেশ, আমিও ব'লে রাখই-- 
ভদ্ধলোককে যদি অমন অপমান করো, তাঁ হ'লে কালই আমি ঠাকুরপোর 
সঙ্গে মা'র কাছে যাচ্ছি। | 

অনিল তবু শুনিতে চায় না-_নানারূপে রাগ দেখাইল। 

ললিতা অনেক ছুঃখে, নঙ্কুচিত মনে, স্ৃনীলকে লব কথা বলিল । 

দাদার সন্দেহট। কি বিষয়ে, তুমি কি তা জানে? 

নে আমি বিশ্বান কর নী। বলেন--ওর। ডাকাতি করতে পারে, 
হয়তো বা খুনও করবে নেকি ক'রে হয় বলো তো? ভদ্রলোকের 
ছেলে ডাকাতি করবে কেন? আর অমনযার চেহার।, নে খুন করতে 
যাবে? দেখ তো তোমার দাদার বুদ্ধি! মানুষটাকে দেখেও অমন ভূল 
করে-চোখ থাকলে। 

স্ননীল একবার বলিল, হয়তো নিজের জন্যে না করতে পারে-_ 

তবে কি পরের জন্যে চুরি করবে, খুন করবে ?--ললিতা হাসিয়া 
উঠিল _তুমি।যে বুদ্ধির দৌড়ে তোমার দাদাকেও ছাড়িয়ে যাও। চুরি 
আবার পরের জন্যে কে করে? এমন বোকা আবার কে আছে? চুরি 
করবে নিজে, টাক দেবে পরকে? | 

কেন? তোমাদের রবিনহুড--লেদিনও তে! ফিল্ম দেখে এলে। 

বাঃ, নে চোর হতে যাবে কেন? সে বীরপুরুষ--গরিব-ছুঃখীর' বন্ধু। 
তার মতো! হ'লে তো নে আমাদের পূজোর যুগ্যি। | 

কিন্তু আইন বলবে, সে চোর। 

আইন-ফাইন তোমরা জানে! বাপু, আমি জানি না। তা তোমরা তো 
আর কেউ বনে গিয়ে রবিনহুড হও নি, তার জন্তে তর্ক ক'রে লাভ কি? 

স্থনীল একটু নীরব থাকিয়! বলিল, আচ্ছ। বউদি, কেউ যদি দেশের জন্ে 
এনব করে? 
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ললিতা জিজ্ঞান্থ মুখে বলিল, কি করে? বুঝলাম না। 

এই মনে করো খুন, ডাকাতি, চুরি। দেখেছ তো, যুদ্ধে বি না লাগে? 
টাঁকাকড়ি চাই, নইলে যুদ্ধ চলবে কেন? : 

ও! আই হেট, আই হেট তোমাদের যুদ্ধ। সেই বইটা তো! পড়েছ-- 
অল কোয়ারেট অন দি ওয়েষ্টার্ণ ফণ্ট ? 

কিন্ত শিবাজী, গুরুগোবিন্দ, প্রতাপিংহ _এ র। দেখ মানুষ খুন করেছেন, 
টাকাকড়ি কেড়ে নিয়েছেন এরা কি? 

মহাপুরুষ। তারা দেশের স্বাধীনতার জন্যে লড়াই করেছেন । 


অমিতের বাস পার্ক সার্কাসের মোড়ে ঘুরিতেছে-এ পাড়ার বাড়িগুলি 
সব নৃতন-যত নবো রিশ। দেখা যাউক নাতকড়িকে। স্থনীলটার কি 
হইবে ?_অমিত ভাবিতেহ্তিল। 

স্থনীল কহিল, কেউ যদি আবার দেশের জন্তে যুদ্ধ করত্বল ঢায ॥ 

বেশ তো, করুক না। 

টাকা চাই যে। 

চেনে নাও। চাদা তোলো 

জানাজানি হবে, ধরে অমনই জেলে পুরবে | 

বা, ছেলেও যেতে ভয়! আবার হবেন শিবাজী! 

স্থনীল তথাপি বলিল, তুমি “মাদার, পড়েছ গোক্ষির। মনে মাছে? 
কেউ যদ্দি তেমনভাবে গরিবের জন্যে কাজ করে-- | 

আনন্দে ললিতার চোগ নাচিয়া উঠিল, কেন করছে না ঠাকুরপো? 
করবে? এস তবে, আমরাই না হয শগথ করি-আমি তোমার সঙ্গে 
থাকবৌ--পারৰে তুমি? | 

স্থনীল হানিয়া ফেলিল, যদি বলি, ডাকাতি করো, খুন করো? তখন 
পেছপা হবে না তো? 

বাঃ! সে তুমি বলবে কেন? “মাদার, তো কই কিছু চুরি করতেন 
না। কেবল নবাইকে ভালবাসতেন, কাউকে হিংসা করতেন না । সবাইকে 

লতেন--তোমরা জাগো» এসো” বেঁচে ওঠো ? ছুখকষ্ট তিনি বুক পেতে নিয়ে 

তাদের বুকে তুলে নিতে চান । | | 
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উৎসাহে ললিতার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল--কথা ফুটিল। সুনীল হাতা 
দেখিতে টি ললিতা প্রশ্ন করিল, আমিও কি তেমন কাজ করতে 
পারবে। ন। ঠাকুরপো ! | 

স্থনীল মনে মনে দীর্ঘশ্বান ফেলিয় বলিল, পারবে_-যদি লোক পা। 
আপাতত আমাকে তো তিন শো টাকাই দিতে পারলে না। 

বলেছি তো, অফিস খুললেই টেলিগ্রথমে পাঠাবে । 

বেশ, মনে থাকে যেন, তখন যেন আবার অন্ত কোনো আপত্তি মনে 
পড়ে না। | 

তুমি আমাকে তেমন ভাবো নাকি ?--আবার ললিভার চোখ ছলছল 
করিয়া উঠিল। 


বাগ থামিয়াছে। অমিত নামিয়া পড়িল। নূতন রান্তায় মিনিট তিন- 
চার চলিলেই সাতকড়ির বাড়ি। জমিদারের ছেলে নাতকড়ি। ওকালতি 
ও আযাটনিশিপ পড়িয়া মান্থৃষ হইয়াছে । খুব ভাল ছেলে ছিল না...কিন্ক 
চতুর নে বরাবরই । 

মাভকড়ির নিকট ভরম। কম। বাজে ইয়াকি করিবে-_টাকা দিবে না। 
ভবে যদি অমিতের পিতার নামের সেই টাকাটা আদার হইয়া থাকে_-যছু- 
বন্প চাটুজ্জের তে৷ ভিক্রী অনুযায়ী টাকাট। মাসথানেক আগেই কোর্টে 
জম। দেওয়ার কথা। তাহা হইলে এতদিনে লাতকড়ি তাহ। তুলিয়া লইফাছে 
_-আজ পাইলে ভাল হয়। শতখানেক আপাতত হইলে বাড়ির থরচটা 
চলিয়া যাইবে । কিছু সথনীলকেও দেওয়া যাইবে ।--স্থনীল গেল কোথায়? 
পথে পথে ভানিয়া বেড়াইবে! কতদিন আর এভাবে দিন চলিবে;_সেই 
দাঁজিলিও ছাড়া অবধি-_ 

অমিতের চিস্তাল্োতে আবার নেই. পর্বটি জাগিয়। উঠিল। 

দাদা তো এলেন না! টাইম? 

নাড়েন। ঘড়ির দ্রিকে তাকাইয়৷ রা ,বলিল। 

বেরুতে হয় তবে ।...স্থনীল জানাইল 

চলো, আমি স্টেশন পযন্ত রর দিচ্ছি। দেখুন দেবব্রতবাব 
আনছে রোববার যেন মিস্টার মঞ্জুমদারও আগেন--আমার হয়ে ভাকে 


একদা উট 


নেমন্তন্ন জানিয়ো স্থনীল। অবশ্থ শমিস মভুমদারকেও বলবে, ত। হ লে আর 
দেবব্রতবাবুকে কাণিয়ং ছুটতে হবে না। ৃ 

স্টেশনের ঘণ্টা বাজিল। স্থুনীল বলিল এ! বউদদিত_যাঃ! নটি 
হয়েছে। ঘড়িটা রয়েছে বাড়িতে তোমার টেবিলের ওপর | আর তো ঘড়িও 
নেই। কিন্তু একট ঘড়ি না থাকলে যে বড় অন্থবিধে-_ 

ললিত তাড়াতাড়ি নিজের হাতঘড়ি খুলিয়া ফেলিল । 
এ'যে লেডিজ রিস্টওয়াচ ! 

তোমার মতে বীরপুরুষের রিস্টেও চলবে । দা দেখি হাতখানী 1 
ললিতা ঘড়িটা সুনীলের হাতে দিয়া বলিল, ৪২ যেন মর্কউ-ভুজে মণির 
মালা । 

বলিয়া নিজেই হানিয়! উঠিল। গাড়ি ছাড়িল। 

দাজিলিঙের পাহাড় মিলাইয়। গেল--অগিতের নম্মুথে এই যে নাতকড়ির 
বাড়ি। 

পাত দিন পরে একটা গুগার মারফৎ মে ঘড়ির তিন এত টাকায় 
ব্যবস্থা হইয়৷ গেল- অমিত তাহাও জানে । 

তখন হইতেই সুনীল ভাপিতেছে--অমিতের চোখের সম্মুখে ।--একটা 
আগুনের ফুলকির মতো মণীশ নিবিয়া গেল ।-"*বিজয় ছাইচাপা পড়িয়াছে! 
. রহিয়াছে শুধু স্বনীল-.-বাত্যান্দোলিত অগ্সিশিখার মতে। লেলিহান । 


৬ 
ন্তকড়ির বনিবার ঘর এখনও খালি। নে নীচে নামে নাই। ঘুম 
হইতে উঠিয়াছে কি? ূ 
আবি আনবেন, বাবুজী। বৈঠিয়ে।_আচ্ছ। খবর দেও, বলে 
অমিতবাবু। 
'-সুনীলকে আটিয়া উঠা অসম্ভব হইতেছে । উপায় ভি যদি 
সেই ভবঘুরেদের সঙ্গ সে পার--কি করিয়। উহ হার। পরস্পরের খোজ রাখে ? 


না) এ পণুশ্রম। ইন্দ্রাণীকে অমিত নেদিন বিয়া ছি ইন্দ্রাণী, এ তোমার 
পথ নয়। 


লী? 


৮১ | একদা! 


যা কারুর পথ নয়, সে পথই আমার অমিত। 

ইন্দ্রাণী পা বাড়াইয়। দিয়াছে । কথ! নে শুনিবে না; মনে করে, বুঝি 
অমিত তাহাকে বিশ্বান করে না। এই দুর্গম পথে, চঞ্চল-গতি ইন্দ্রাণী, তুমি 
প্রাণের আবেগে, আদর্শের আগ্রহে, আম্মদানের অহঙ্কারে কোথায় চলিয়া? 
দেখ, দেখ, চোরাবালু তোমার লম্মুখে।...চোরাবালুতে অবসান-_স্থনীলের 
সে অবসান, অমিত, ঠেকাইতে চাও তুমি? তুমি চাও__পথে উহার! 
অগ্রনর হউক, শেষ হউক-__চোরাবালুতে কেন? কিন্তু বৃথা অমিত, বৃথা । 
পারিবে না, টিং পাবিবে না ইহাদের গতিরোধ করিতে ইহারা শেষ 
হইতেই চায়।, 

কাচের 'ডুম'টার উপরে একটা বড় পতঙ্গ মাথা ঠৃকিতেছে--সে আগুনকে 
চায়। গেলিহান বহ্কিশিখা তাহাকে ডাকিতেছে__আয়, আয়, আয়। যৃঢ় 
'ডুম', শুত্প্রাণ দুম, বলে-যান নে, যান নে।...মাথা খুঁড়িতেছে পতঙ্গট।-. 
বার বার মাথা খুঁড়িতেছে। তারপর একবার সব বাধা ডিাইয়া একেবারে 
আগুনের মধ্যে পথ খুঁজিরা লইল। অপূর্ব উন্মাদনা । নিমেষকাল ছটফট, 
ছটফট, ছটফট । শেষে পোড়া কুঁকড়াইয়াযাওয়া পতঙ্গদেহ তেমনই 
পড়িয়া থাকে। 

কে জানে, কেন এই অগ্নিদীক্ষ! ? এই [08011510106 919 ?--কথাটা। 
বোধহয় কার্লাইলের ।...পতঙ্গের সুক্ষ ন্নাযু-তন্ত্রীতে আলোর স্পন্দনেই এই 
মৃত্যুত্ষণার জন্ম? নিতান্তই একট। স্নাুবিক উত্তেজনা? মানুষও পতঙ্গেরই 
মতো? তাহাদের মনের পক্ষতলে-দেহের নাড়ীতে-_কি মৃত্যুর গিহরণ 
এমনই একট ন্নামুগত উন্মাদনা! জাগার? না হইলে কেন উহারা। এইরূপে 
ছোটে সমস্ত জানিয়া, সমস্ত বুঝিয়া__এই অর্থহীন আহুতির ব্যর্থতা উপলব্ধি 
করিয়াও? হয়তো সমস্ত বাঘুমগ্ডলের মধ্য হইতে যে আঘা'ত উহাদের 
স্বাযুমণ্ডলে পৌছায়, এই ক্ষিপ্ততা তাহারই প্রতিঘাত-_পাব্রোভের ব্যাখ্যাতে 
সেই কন্ডিশন্ড বিফ্লেক্ল। ইহার রূপ এই, ধর্ম” এই, নড়চড় হইবার উপায় 
নাই। বৃথা উহাদের বাচাইবার চেষ্টা ।_ক্ষন্ডিশন্ড নিউন্রা পনি [ীরিত 
পরিণাম। মানুষ যেন একটি যন্ত্র মাত্র। 

উন্টাপথের যাত্রী ফ্রয়েডিয়ানরা কিন্তু তাহা মানিবে নী, অথচ তাহার্দের 
বন্তব্যটাও প্রায় ইহারই কাছাকাছি--ডেথ-উইশ--মরণেচ্ছা বাচিবার 


একদা | | ৮২ 


ইচ্ছারই ও-পিঠ, ছুই বিরোধী বাসনার দ্বন্ব আর জীবনেচ্ছার পরাজয়। কেন? 
ফ্রয়েড বলিবেন...মনের চিকিৎনা করো, উহাদের মৃত্যু-ষজ্ঞ শেষ হইবে। 
উহাদের মনই বিকারপ্রস্তু। ধন্য ফ্রয়েড! বুঝিবার অবকাশ হয় নাই যে 
মুন জিনিনটারও নমাজের ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ায় ভাঙী-গড়া হয়; আর যেখানে 
সমাজই বিকার্রন্ত সেখানে ব্যক্তির মন, জাতির মনও বিকৃত হইবে 1... 

অমিত যত বলুক, স্থনীলের ভাবিবার অবকাশ নাই-__মানব-ইতিহাসের 
কোন্‌ পাতা হইতে কোন্‌ পাতার দিকে ইহার। অগ্রসর হইতে চায়, কঠিন 
নেই পথে চলিবার পক্ষে কোন্‌ পাথের প্রয়োজন 1... 

কিন্তু অপরাধ সুনীলদেরই বাকি? ইতিহাসের অধ্যাপক জানেন না, 
সমাজতত্বের ছাত্ররা খুঁজিতে চাহেন না, অর্থনীতির পপ্ডিতেরা তলাইয়া 
দেখেন নাবর্তমান সমাজ কোন্‌ ভাঙা ভিত্তির উপর গড়া । ইহার পরে 
দোষ দিব এই শিশুদের? সমাজের দেহান্তরের সুত্রটি কেহই উহাদের 
চোখে ফুটাইয়া তুলিল না, তাই-ন। শিশুর মতো ইহাদের এই বিদ্রোহ. 

“মাপ করিল, অবস্থার চক্রান্তে আমার মন বেঁকে-টুরে যাচ্ছে মণীশের 
কথা। পারোভও তাহাই বলিবেন। তবে তাহার ব্যাখ্যা মনের অস্তিত্বও 
মানে না। একেবারেই জড়বাদী ।...ফয়েড বলিবেন_-'অবস্থার চক্রান্তে, 
নর, পেক্ন রিপ্রেশনে | 

হইবেও ব।। কিন্তু অমিতেরই তে। এই দেবাদিদেবের নপন্ধে ভাবিবার 
নমর নাই । আর উহাদের? উহাদের মনে সেক্ল-জল্লনা পথ পাইবে কি 
করিরা? অমিত মনে মনে হাসিল__“তথাপি, ভাবি না বলে আমিও আর 
শুকদেব হচ্ছি না। ওরাও হর না। অতএব মেক্স-জল্পনাই আমার ও ওদের 
মনকে বিকৃত করছে 1১... | 

বেশ চমৎকার যুক্তি। সেক্ন, পেক্ন, সেক্স-_এ যেন লিঙ্গপৃজার 

সাতকড়ির বইয়ের আলমারি গুলি কি হন্দর! অথচ ও হয়তো জন্মেও 
বই পড়ে না আইনের বইগুলি বাঁদে। সাতকড়ির আসিতে দেরি আছে 
কি? একবার বইগুলিই দেখা যাউক। 

অমিত বইয়ের কেনের নন্মুখে ঘুরিতে লাগিল। | 

ইতিহান। ও, নতুন ইউনিভার্সাল হিস্টরির আট ভ্যমলু। তোমারও 


রর একদা! 


যেনে বইয়ের ইন্স্টল্ম্ণ্টে বাকি পড়িতেছে অমিত! এবার টাকা পাইলেই 
ছুই মানের টাকা দিঞ,--আর লাইফ ইন্নিওরেন্সের টাকাটাও, ফাইন ক্ন্ধ। 
কোথার টাকা পাইবে ?--গুচ-এর যুদ্ধেতিহানের নৃতন খণ্ড কেনা হরর নাই, 
আর টয়েন্বির নার্ভে অব হণ্টার্ম্যাশনাল আ্যফের়ান? ১৯২৯এর দাম 
এখনও বাকি। দোকানে বই আসিরা পড়িরা আছে। দোকানী তাগিন 
দের; তুমি তাই পলাইরা পলাইপ্ন৷ ফিরিতেছ; কারণ টাকা নাই।-.. 
কিনিয়াই বা লাভ কি? এমন ঝকঝকে তকতকে-_বুক-কেনে না রাখিতে 
পারিলে বইগুলি ধিক্কার দের, অপমানে বাকিরা উঠে। না, আর বই কেনা 
নগ। মাশ্যালের হরপ্লা ও মহেষ্কোদড়ো তবু-কবে কখন 2. কি উপারে ? 
এই সাতকন্ডির টাকাটা পাইলে । মোট আট শো টাকা। কিছুটা যাইবে 
বাড়ির খরচ, কিছুটা না হদ় মাশ্যালের বইয়ের জন্য-_কিন্তু কিছুট। স্থনীলকে 
পিতেই তইবে তো।"* 

কেন স্থনীল টাকা চায়? জিজ্ঞাসা করিলে বলিবে, “দিও না। কিন্ত 
ন। দিলে চলিবে কেন? অনিলের মতো তো। অমিত বলিতে পারিবে না 
না| পারিবেই বা না কেন? অনিল কি স্বুনীলকে কম ভালবানে? 
স্বনীলের বড়দাদা, মা, বড় বউদি, ললিতা, উহারা সকলেই অমিতের 

পক্ষা স্বনীলের বেশি শুভান্ুধ্যায়ী ;₹ তাহাকে বেশি স্সেহ করেন; তাহার 
জন্য টাকাও তাহারা অজন্্র ঢালিবেন--যদি স্থনীল তাহাদের কথা শোহন। 
তবে কেন অমিত মনে করে স্থনীলকে টাক দেওয়া উচিত? কথা দে না 
নিলেও দেওয়া উচিত ? 

অমিত আবার স্বনীলের কথ। ভাবিয়া চলিল, নে তে বাড়ির দি ক আর 
ফিবিবে নাঁ। কারণ অনিল তাহার সঙ্গে বিশ্বানঘাতকতা করিয়াছে। অনিল 
তাহ! করিতে পারে? অমিত কিছুতেই এ কথা মানিতে চাহে না। 

দাজিলিং ছাড়ার এক মান পরে ছোট শহরে ছুপুরে ললিতাকে একটি 
ছেলে ডাকিতেছে। ঘুম ছাড়িয়া ললিতা উঠিল, জানাল! দিয়া একবার 
বারান্দায় দাড়ানো লোকটিকে দেখিল। অপরিচিত, তবে বালক। 

আর বিচারের প্রয়োজন নাই, ললিতা! তাহাকে ঘরে ডাকিল। 

কাচা মুখ, একটু ভীতু দৃষ্টি। সনন্ষোচে ইতস্তত তাকাইয়া ছেলেটি একটি 
নমস্কার করিল। তারপর কুষ্ঠিতভাবে কহিল, এই চিঠিটা-প'ড়ে আবার 
আমাকে ফেরত দেবেন । 
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সপরিচিত হস্তাক্ষর--ললিতার মুখে আনন্নক্ষোতি ফটিঘাই নিবিনা 
গেল। পরক্ষণে হাত কাপিতে লাগিল। বুক দুড়ছুড কাঁনতেছে। সে 
বুঝিল না, পড়িরা চলিল--অফিন তো! খুলেছে ; টাকা কোথ[? টেলিগ্রাম 
না হর না পাটালে। এই ছেলেটির হাতে টাকাট। দিলেই হবে। আর 
"ঘড়িটার জন্য দুঃখ কারো না তুমি তা করবেপ না জানি । ভাবে শান খ্‌শি 
হবে, জিনিষটা খুব ভাল কাজে গেছে।" | 

ছেলেটি আর কোন প্রশ্বের উত্তর দিতে পারে নাই । চিঠিটা ফেরত 
লইয়। তংক্ষণাৎ টুকরা-টকরা। করিদ্ধা ছিনডিয়া ফেলিল। 

ললিত! বাধ! দিতে গেল, ঠি ডুলেন যে? 


তাঁই আদেশ আছে । 


কার? 
আবার. উত্তর নাই। স্নীলের কীাকা-াকা ভস্যাক্ষর, নেই সুন্দর 
সন্তাষণ, কৌতুকপ্রিয়তা, সবই ৪ই অক্ষরের ছাদে সাপ! ডিল--ছিন্ন হই 


গেল। ললিতার উচ্ছ? হল, চিঠির ছিন্,, টুকরাগুলি কাছিনা লইদ্া যন্ধে 
তুলিরা রাখে। 

শমিত মনে মনে ভানিললই কি নেকুন কমপ্রেকুর ৮ কাহার ? 
ললিতার, না জুনীলের %."-গ্লোরি টু ফরেড। যাক, লাতকড়ির আলঘারিতে৭ 
তিনি আনিক্কাছেন | ফ্ন্গেড নহেন, হ্াভেলক এলিন) নাতপ্টিপ্র বিজ্ঞান- 
নিষ্ঠা অপূর্ব । ভূগোল পড়ে নাও জানে৪ না) মাথাবাথাএ নাই, কিন্তু যৌন- 
বিজ্ঞানের প্রতি গভীর আকর্পণ। শুধু এলিস নন, আর ৭ আনেকে আছেন । 

নেক্ন'"'সেকন...নেকদ অমিত মনে নে তাসিয়। শাবার ভাবিগর! 
চলিল। মা 

ছুপুরের রৌদ্ডরে নিষ্পভনরনা ললিতা ভাবিয়া চলির়াছে স্রনীলের কথা । 
ঘড়িটা সে অমন করিয়া না লইলেই পারিত। “তবু নিরেছে নিক, সুনীল 
_ পে নিয়েছে, মৃনীল--স্ুনীল 7 ললিতার পক্ষে নামটিই যথেষ্ট । 

ভুমি কাল এন ছুপুরে। আজ আমার হাতে টাক! নেই, ঘোগাড 
ক'রে রাখবো 1--দখারমান ছেলেটির কথ! মনে পড়িতেই ললিতা তাহাকে 
বলিল । রর 
'আবার জনীনের খবর মিলিল। মনে কথাটা চাপিয়া রাখা অনস্তব 
হইতেছে। টানিডার মন' আননে এ ব্বেদনাদ শিহরিত হইতেছে । 
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চা 


পা 
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ক, স্রনীল ভিটে ভুলে নাই। অনিলকে ললিতা বলিতে 

চায়-এক্ষনি, এই মুহুতে। এমন আনন্দের বার্তাটা কাহারও কান্চে না 

বলিলে আনন্দ থেন অপূর্ণ থ ৫ যার। কিন্তু অনিল তখনও অফিসে। 
পরদিন তেমনই দুপুরের রোদ । মিনেন দক্ত এই লমরে পথে বাতির 


রা 


হইলেন। একবার, মৃহিলা-নমিতির গৃহে ঘাইবেন। দুরে পথের মাথার 
একটি ছোট ছেলেকে দেখিয়া কি কথ। বলিলেন, পরক্ষণে্ট ভয়ে ত্রস্তপাদে ছুটিয়া 


চলিলেন। 


চেলেট) গিয়েছিল, তাকে পরিরে দেবার জন্তে পাকা বাবস্থা! কারে ঘরে দাদ 


লা বগহার যর বউদি € থর ৪ ও পন 2 457-4845 
ন ছিলেন বউদি পথেই ছেলেটাকে দে খবর দিয়ে ছেননফাদে আর 
শিকার পড়লো না । দাদ আর তার পুলিন-বন্ধুরা বড্ড হতাশ হরেছেন। 


ক্রনাল ভানিতে লাগিল, এর পরে নিশ্চয় ভাতৃত্বের কাধনেই, ভুমি 
বলবে, আমাকে পরা দিতে, না? 

পে জানে_ন্ুনীলের এ বিচার যখাথ নর়। অনল দত্ত বড় ছৌর 
ছেলেটাকে ধরিয়া ধমকাইয়া দিত-_পুলিসের হাতে কিছুতেই দিত না। কিন্তু 
লা ক নে কথা বুঝাইতে চেষ্টা করা বৃথা | সে বুঝিবে নী, মানিবে নাঃ 


্ 


তার নিজের আত্মীরদের নে অনান্ধীয় করিয়া না তুলিলে শিজে জই' বস্তি 

পায় ন।| এমনই দ্বিধাবিভক্ত মন ইহাদের..ইহাদের কেন, মা্ষের | 
রং ৮ | 

নাতকড়ি রীতিমত! নেক্ন-নাইকলজির ছাত্র। নে হয়তো বলিবে, 
স্রনীলের মনের গোড়াদ্ও নেক্ন। অমিতের হানি পার" নেক্ব'সেক্নতত 
সেক্স। বিজ্ঞানের নামেও পেক্ন। নাতকড়িও রীতিমতো বৈজ্ঞানিক ; 
হয়তো ফ্রয়েডের বুলিও জানে । হয়তো কেন, নিশ্চহই জানে। আজকাল 
কে না জানে? না জানিলে, পে বূর্থঃ না জানিলে ধিরুতমনা-যেমন 
তুমি অমিত। 
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জুতার শব্ধ হইল। নাতকড়ি আদিতেছে কি? 

নাতকড়ি প্রবেশ করিল। গোল আলুর মতো গোল গাল ছুটি হাসিতে 
একটু কাপিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু নিদ্রাভক্র বেশিক্ষণ হয় নাই । মাংনের 
স্থলতা ও নিদ্রার জড়তার মিলিয়া নে হানি চাপা পড়িয়া গ্লেল। সত্যই 
হালি ব্যক্তিনত্তার জ্যোতিঃরেখা-এক নিমেষের জন্য কথাটি জমিতের মনে 
আবার থেলিয়া গেল। কিন্তু ততক্ষণ দুইজনের কুশলপ্রশ্ন চলিতেছে । খাঁটি 
বিলাতী ক্রিকেট ফ্ল্যানেলের পাঞ্জাবির উপরে দামী শাল, তাহারই ফাকে 
দেখ। যায় হীরার বোতাম। নোনার নিগারেট-কেন খুলিতে খুলিতে লাতকড়ি 
জিজ্ঞানা করিল, নকালেই যে! কিমনেকরে? 


* ০ 


মনে আর কি করবো, বলে। ? অন্রচিন্থা, ব্রেড-প্রব্রেম। যছ্ৃবল্পভের নেই 
ডিক্রির টাকাটা তো জম! হয়ে গিফেছে। তা তুলেছ বোধ হয়| টাকাট? 


ফর 


তা হ'লে দাও-কোনরূপে গেল ঘানের বাড়িভাড়াটা দিয়ে বাড়িঞ্ালার কাছে 
সুখরক্ষা করি। "নইলে বড় জালাতন করছে। 

যছুবল্লভ চাটজ্জে? স্্যা, নে টাকাটা জমা হওয়ার কথা । দুদ ঘেও দেখি 
একবার অফিসে- দেখতে হবে কাগজপত্র । 

তা হ'লে এখন দিতে পারবে না? 

এখন্‌ ?--সাতিকড়ি হাসিরা বলিল; না, তোমাদের কাগুজ্ঞানই নেই | সে 
টাকা জম? হবে, নে রঃ তুলতে হবে; তারপরে তোমাদের দেওয়া--এ কি 
চারট্টিখানি কথা হ'ল হে অমিতবাবু ? 

তা হলে ক আজ হবে না? কাল-_কাল হবে? 

গরজ বড় বালাই | কাল কি, হপ্তাথানেক বাদে খোজ কারো | ইতিমধ্যে 
অফিসে একবার বেগুনা। আমি না থাকি বুড়ো হরিবারকে একবার 
তাগিদ দিও । বরং তাকে পাচট' টাক। কবুল ক'রে1_তেমন তাল থাকলে। 
দেখবে, ছুদিনেই টাকা বের ক'রে আনবে। 'বুড়ো একটি আস্ত ঘুঘু। 
হাইকোর্টে অনেক টুনি-কৌন্গলি চরিয়ে খেয়েছে । হাইকোর্টে টাকা দাখিল 
করা যেমন নহজ, বের করা তেমনই শক্ত হে ভাই । লেখবর তে। জীবনে 
নিলে না। ভাবো, বুঝি মান শেষ হলেই কলেজের, মাইনে যেমন পকেটে 
এসে যায়, তেমনই পাগনার দিন এলেই টাক] লাফিয়ে মান্তষের হাতে এসে 
পড়ে। বেড়ে আছ ভাই। তোমাদের দেখলে হিংনা হয়। পৃথিবীটার 
কোন তোরান্কাই রাখো না। 
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কর্ক-টিপ নিগারেটটি ধরাইবার দন্ত নাতকড়ি একবার কথা বন্ধ করিল। 
দিয়াশলাই জালাইতে গেল। 

অমিত কৌত্‌হ ভহলভরা মনে ভাবিতে লাগি গিল--িংস হয়--লাতকডির 
হিংনা হরর অমিতকে | ওই নবর স্পষ্ট দেহ, গোল মাংসল গাল ছুটি, লারা 
গারেযাহার চিন্তাহীনহার স্থাগু আয়েন আকা, সে তোমাকে হিংনা। করে-- 
“তামাকে, ময়লা, রোগা» রেখাঙ্ষিত মুখ ও লঙগাট, চোখে ঘাহার অস্থির 
বিক্ষুব্ধ চিন্তা, নেই তোমাকে--অমিত! 

নন্মুখের আলমারির কাচে রৌজ্রের আচ আপিন পড়িযাছে__বইগুলিও 
যেন হাপিতেহে।  চমংকার বীধাই, চমৎকার নাজানো, অঙ্ষুপ্ন পরিচ্ছন্নতা । 
মোটী মোট। ভলুমগ্তলি--ঝ কৰক করিতেছে । শৌখিন বংক্গরণ স্ট্যাপ্তা্ড 
লিটারেচার কোম্পানির বইগুলি ১ ওরাও বোধহর হিংলা করে অন্মিতের 
উাঙা আলমারির সস্তা দূলিভরা বইগুলিকে '_-সেই জীর্শ-জঈগর অক্সকোন্ড 
কীটুনকে, নেকেওুহ্যাগ্-কেন। কেরির দান্তেকে ৩.1 

কিন্ত কিছু টাকা না হলে যে ভাই চলে না। হিংনাই যদি করো, দ্যা 
করে ওই বন্থটর ঘোগাড় কারে দাও না 

কেন? টাকা দিয়ে কি করবে? বই কিনবে, না বেড়াতে বেরুবে? 
কোথায় ধেন_-€র কি নাম ?-খেজুরদহ না কি__নেই ছত্তিন গড়ে ?-স্ই 
ষে রি একটা পুরানো মান্দর দেখতে ! নামটা কি, বলোইনা হে! 

না হে, বেড়ানো 'নয়, গনব অনেকদিন বুচেছে। এখন বাড়িভাড়াই না 
দিতে পারলে বেরিরে পড়তে হবে । | 

কেন? বাড়িভান়ার অন্থবিধাট। কি? 

কিছুই না। বাড়িতে আছি, ভাড়া চার, এই হ'ল বাড়িওয়ালার অপরাধ । 

কমান বাকি পড়েছে? 

এক মান তো হয়ে গেল। ছু দিন দারোয়ান এনেছিল-আজ আবার 
আসবে, তাই স'রে পড়েছি। 

মোটে এক মান! গ্যাট হয়ে বনে থাকো, কোটে যাক, ঘুবিয়ে নাও। 
নাজেহাল হবে । দেখবে, আর অত তাগিদ নইতে 5 

লাভ কি? টাকাটা! তো দিতেই হবে? 

দেবে বই কি।. তবে দারোধ়ানের তাড়। খাবে না, তখন সে বেটাই হবে 


তোমার তাব্দোর । 


, একদা! | রি 


সত্যিই, অমিত পৃথিবীকে চেনে না। এই তো লহভ, লাঁদারণ পৃথিবীর 
কথা। কিন্তু অমিত মুনিয়া যায়। কেন মনে করে, ইহার মধ্যে একটা 
গ্লানি আছে, একটা হীনতা। আছে ।...আচ্ছা, কেউ যদি বঞ্চির ঘর ওয়ালার 
ভাড়া ফাকি দের", .ভোটেলওর়ালাকে ছলনা করে,-ইা? কউদির ঘডিটা 
ঠকাইয়া লইয় পলায়_-তাহাতে বুঝি গ্লানি থাকে না? অমিতের ভাবিতে 
হাসি পার । কিন্তু নত্যই এই নব সেও সুনীলের স্তীবনে পে গ্লানি 
দেখে না দেখে না বলিয়া বিশ্মিত হয় । নিজের পক্ষপাতিতে নিজে 
উপহান করে, ঠোটে হাসি ফুটিয়া উঠে 

কি হালছে। যে? অনম্তব মনে হচ্ছে কি? ্‌ 

না, ভাবছি, কাজটা তো নহজ। কিন্তু বৃদ্ধিতে তে। কুলে না, নাহনও 
হর নং। | 

হর না কেতাবী বিদ্যার জন্যে ও গ্রফেসরি মূর্ধতার জন্যে । 


নাগ 


অমিত ভাবিতেছিল,” সং" থাকিয়া লাভ কি? টাকা পানা না যাউক, 
সুনীলের জন্য একটা বান্ডি খোজ তো দরকার | এখানে বলিল তাত! নপ্ভব 


নয়। কোথার স্থনীলের ছন্য স্থান করিবে? | 
অগিত নডিগাঁচড়ির়। বলদ বলিল, কিন্তু সেতো অনেক ররু। এন 
চাই কিছু উ টাকী। দেখি, আবার বেলা হচ্ছে ।-বলিছা সে উদ্ঠিতিত গেল। 
ক্লান কটা 
নাতকল্টি রা ভুলিয। যার মে, অদিতের প্রফেনর নি নাউ । 
সে বর্তমানে একটা সংবাদপত্রের সহকারী নম্পাদ্ক। হতে" কাল আবার 
প্রফেনরি চাকুরি লইবে, পরশ ছাড়িবে, পরদিন ফ্রী ল্যান্স, 
বড়লোকের বক্তৃতা লিখিরা! দিণ মানিক উপার্জন বাড়াইন্লা ফেলিবে তিন শত 
টাকার। সাতকড়ি তাহা পূর্বেও চুই-একবার . শুনিঘাছে; কিন্তু ভূলিন। 
যার। কিছুতেই এই তুচ্ছ কথাগুলি তাহার মনে থাকে না। মনে রাখিবার 
মতো কোন ইন্টারেস্ট তাহার জন্মার না বলিয়াই কথাগুলি ভীহার মনের 
ফাক দির। গলিনন! বাহির হইর়! ঘার। নাতকডিকে ভাহা বলিলে, সে বলিবে, 
ও আমার মেমরি এত খারাপ! অমিত জানে, মেমরি নাধারণত নকলকার 
প্রা একই থাকে, যাহার নম্পর্কে উতন্্কা-বোধ জাগে, মেমরি তাহার 
কথ গীথিয়। লক স্ৃতিন্তরের মদ্যে তাহার আসনটি আপনা হইতেই পাক। 
হইয়া যার়। আর যাহাতে উতস্থক্য নাই, সে. কথ| যেন স্মৃতির পন্পন্ের 





একদা ঠা রর 


উপর উছলিয়া গড়াইয়া গেল-স্থৃতির পাতার পরক্ষণেও কোন দাগই তাহার 
আর রাহে না। লাতকড়িরও মনে থাকে না-_কিছুতেই মনে থাকে না, অমিত 
এখন প্রফেনর নাই। 

অমিউ মুখে বলিল, নে দেরি আছে। তবু উঠতে হবে তো! ট 
তাহার মনে জাগিরা উঠ্ভিল শৈলেনের কথা ণকেদন লাগে পড়ানোর কাছ 
শৈলেন শোনেই নাই যে অধিত অধ্যাপক নয়__নাভকড়ি যেমন শ্ুমিযাও 
শোনে নাই ।  শৈলেন শুনিতেও চাহে নাই, সাতকড়িও মনে রাখিতে চাহে 
না। অমিতের সম্পর্কে তাহাদের ওৎন্ুক্য নাই, টপ নাই। অথ 
একদিন শৈলেনের লমস্থ ইণ্টারেস্টই ছিলি তাহাকে ঘিরিয়া। একদিন এই 
সেইদিনের কথা মাত্র। এমনই জীবন! শুধুই ছাড়াইয়া যাওয়!। শৈলেন 
আার নাতকড়ি এক হইন্লা ফাইতেছে ; অথচ দেহ-মনে এমন স্বতন্ত্র প্রক্ 
দুটা মানুষ ধুজিরা পাওয়া দুর্ঘট। নম্পূর্ণ স্বতন্্। বড়লোক, দরিত ; চতুর, 
দেবী; আরেলী, পরিশ্রমী; ৯0101 (৮1১০, 134921151 ড১০-- একেবারে 
্বতন্ত্র, দেহে পযন্ত ভিন্ন ০265০1%-র | ্‌ 


৬ 


রি 


তোমাদের নঙ্গ' তো ভাই পাওয়া যায় না।-সাতকড়ি হালিদ্বা বলিল, 
আবঘন্ট। কথা ব'লে একটু বিদ্যাই নাহয় লাভ করি । 10011, ৮011 971055 
1110 (0 2৮1) 910 117151101 

সেই হাইকোর্টের উক্ষিল-টুনিস্থলভ ইংরেজী বুকনি ! আবার শৈলেনকে 
মনে পড়িল। শৈলেন আর নাতকড়ি ছুইজনের দেহ-মনের গল়নই আলাদা, 
ন্ৃতন্ত্র। ্‌ 

নাতকড়ির গোল স্থুপুষ্ট ্খ পরিহানে এবার দোলা ধাইল । শৈলেনও 
যেন এইরূপ হইয়াছে দেখিতে, এমনই 3111105, 961000111)120611 0101৮ 1 
অথচ ছুইজনে কত তফাত ! 

তফাত? কোথায় তফাত? 

নুখে অমিত উত্তর দিল, নাও নাও, এ রকম বলে সবাই । একদিন “হা 
অন্ন" থা অন্ন ক'রে ঘুরে বেড়াতে হ'লে দেখতে মজাটা । 
তাহার মন বিদ্যুৎবেগে ভরিয়। গেল, তফাত নাই, তফাত নাই, শৈলেন ৪ 
নাতকড়ি এক । 


একদা 


বিবাহ ? উম্যান, উপ্মান,। উদ্যান | 


ক করিয়া তাহ সম্ভব হর? 
মনে পল, মনে গড়িল 


না না, সে নর, 9 সহাস্ উজ্জল মৃখ 
ললিতার চঞ্চল দুটি; মনে পড়িপ জুধীরার চিন 
মৃত্যজ্রী বাশ-বিদীশ ঠ মৃখ-..আর দাছের ম্রেহক্ষেণা ঘা? ব 
গন্তীর দৃষ্টি না না, উদ্ম্যান 0 ঘ)30০০ তোমাকে লেখি চে সকলে । 


কিন্তু 1: ০০:2০:৮০, মা, বোন, বাদ্ধবাঁ, তোমরাই জাবনকে হাচিপি। হয়তে 
নিজেরাই মরিয়া বাচাও, এ সমাজে পুরুষেরা বাচে তোমাদের মুলে 11 
চা আনিরা গেল। খাইতে খাইতে অনিত ভাবিতে লাগিল, তাহা হইলে 


নংসার। নাংসারই শৈলেনকে নাতকড়িকে এক করিদা। ফেলে । "সংদার । 
ছুনিরাজোড়া একটা বিশাল চক্র_স্থবুহণ্ অতি সশ্বুহত্,। কোনারকের 
রথচক্রের অপেক্ষা বড়, অথচ ভরাল হিংস্র কুটিল, তাহার নীচে পির 
টশৈলেন হর সাতকড়ি। 

ইহাই জীবন-ইহা এইরপই হর কেন? “কেনার উন্তর-হহা 
এইরপই ॥...অমিত বহুদিন পূর্বে ঘোগবাশিষ্ঠ রামারণ পড়িরছ্ে | মহষি 
বৃশিষ্ঠ শ্রীরামচন্দ্র প্রশ্নের উত্তর করিলেন) মহারাজ, ইহ। এউকুপই হয় তত 
উহা এইকপই হ্--শৈর্লন নাতকড়ি হইবেই | উহাই জীবন । 


গমিত ভাবিভে লাগিল-_লেদিনকার নমাছে মানধগরষ্টের প্রতি এই 
মবিশ্বাসের ও কর্মকুগার বাণীই বিঘোষিত রর কথা। এহী [551৮5 
ঘোগবাশিষ্ঠ ফিলজফিই নে ঘুগের প্ররুতি-তাডিত শ্রান্থ মাসের স্টিল নান্ুন!। 
কিন্ত ষে নভ্যতা আকাশ-পাতাল জর করিতেছে, যলত 7০01৭, বিজ্ঞানের 
নূতন নৃতন যন্ত্রের সারে জীবনকে করিতেছে উদ্দাগ, বিজগ্রী, দে কেন এই 
ফিলজফি স্বীকার করিবে-কেন বলিবে, “উহ! এইরূপই হরর? বরং এ যুগের 
সভ্যত। বলিবে, বলিবার অপিকারী-- হা এইকূপ নর; ০ হইতে আমি 
দিব না।” কিন্তু সে বাণী তাহার মৃথে নাউ, সে সাহলও .তাহার বুকে নাই । 
কারণ, বুকের তলার তাহার আম্মবিরোধ । শক্তি তাহার শববিরোদী সমাজ- 
ব্যবস্থার খণ্ড খণ্ড হই! যাইতেছে, স্বার্থের দন্দে স্রভনুদ্ধি' পরাজিত হইতেছে । 
আজ লোভের নিকটে বিজ্ঞানের দানও বলি পড়িতেছে। মান্থমের দেহ-মন, 
বতর্গান ভবিষ্যৎ, নব প্লানিতে ভরিয়া উঠে এই লোভাদ্ধ লমাজে, এই 


৯৯* 
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1)1601050৭0655 30৫৪১-এর পৃজায়; আর কাই সান্বন! খোজে যৌগ- 
বাশিষ্ঠের বচনে--“ইহা এইবপই হয়'-এইরপই জীবন । 
্ | পূ 
ততক্ষণে নাতকড়ি কহিতেছে, এখনও গানবাজনা শোনো! তো? &৪ 
স্ঙ্গদের সঙ্গে বুঝি ঘুরে বেড়াও ? সুহৃদ বেড়ে আছে |. আমার লঙ্দে তে। 
দেখা হয় না, নইলে ছু-একটা। ভাল গানের বৈঠকে তাকে নিমন্ত্রণ করতাম! 
ভূমি যাবে? চলো না! 





আল একটা কাগান-বাট়িতে-আজ সন্কায়। এই-বাগান-কণন্ডি 
নেই তো মাথা নাড়ছে?! ওহে, ভয় নেই, ভয় নেই, মেয়েমানষ কাউকে গিলে 
থেতে পারে না। আর নত্যি নত্যি, থাবেই বা কেন? তারা ভোমার মতে? 


উপোনী ছারপোকা নর যে, বিপ্রেস্ড নেক্স ভাদ্দীর নিয়ে বুভুক্ষু বাসে 


্ 


রশি 


থাকবে । ইচ্ছা থাকলে বেশ সশরীরে ফিরে আনতে পারবে, স্থকোধ ছেলের 
মতোই ঘরে ফেরা চলবে ; ওখানে ওদের আচরণেও একচুল ভদ্রতার হানি হবে 
না। বিশেষত, আজ তো কথাই নেই। পার্টিটার টাকা দিচ্ছে দিস্লী ওয়াল: 
সগদাগর থুধা বকৃশ--আম মারই ক্রায়েট ।' একটা বড় রকমের ক্যাসাদে 
এড়েছে। এখন নবাবজাদ! উসমান খাঁকে ধারে নরকারের ছু-এন্জন লোককে 
তুষ্ট কর। দরকার । আমি করছি পার্টি আযারেপ, নীম নবাবজাদার, আসবন 
সবাই । খুব ১61০৮ মাত্র আধ ডজন লোক । গাইয়ে নাচিরেও থুব বাছ 
মমতাজ বেগম অব ইন্দোর ফেম, আর এখানকার নাচিরে চীনে পুতলী, 
আর শেষ গান সরম্বতীর। নো মিকৃনিং আন্লেস ইউ ওয়াণ্ট ইট। তার 
জন্যে আলাদা খ্যবস্থা করেছি । আর বেস্ট শ্টাম্পেন। কাল রাত ছুটো পধন্ত 
বাড়িটাকে নাজাতে গেছে, নিজে দাড়িয়ে থেকে কাজট। করিয়েছি ! টীটটা' 
সাকৃনেস্ফুল হওয়া চাই । আ্যাণ্ড ইট উইল বি এটীট। 
রঃ র্‌ 

অমিতের চোখের নম্মুথে সমস্ত দৃশ্যটা ফুটিল, নেই সাতকড়ি, চতুর; 
আয়েনী--হইয়াছে আযাটনি। ঠিকই ইইয়াছে, নংদার ওকে ওর জীবনকক্ষে 
পৌছাইয়। দিয়াছে! ভীবন ভূল করে না; পাকাঞি্রনুর মতো মাকিষকে 
বাজাইয়া লয়। পর টে ক 


১ ৮ 
নড। ৯:১০ এ ১ ৯ 
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পট 
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সাতকড়ি বলিতেছে, ভূমি চলোনা আজ ! দেখবে, কৌন অস্টবিধ নেই । 
পবিচযুও হবে সব বড় বড় লোকদের সঙ্গে, আর তাতে কত ভবিধা! তুমি 
সরকারী কলেজে যেতে পারো- চাইলেই । দ্বিধারও কারণ নেই--আই আযম 
রুনিং দি হোল শো: আগ টি ইন্ভাইট ইউ । 

অমিত হাদিয়। বলিল, তা তো বুঝলাম, কিন্ত আজ নন্ধ্যার অংনার জরণ্রী 

কাজ। 

রাখো তোমার জরুরী কাজ 

চাকরিটাই খোয়াবকো। জানিন তো! দেই পিউরিটান প্রিন্সিপ্যালিকে ! তিনি 
আজ বিশেষ ক'রে প্রফেনরদের ডাকিয়েছেন। সামনেকার পরীক্ষায় ক' 
বিষয়ে ফেল থাকলেও ছেলেদের ৪6:10-07) করা। যার, আজ তাহ স্থির হবে। 
জরুরী নভ', না গেলে চাকরিটিই ফাবে। 

ঢের ভাল চাকরি হবে। 

আরে, যখন হবে, তখন না হয় ঝাট। মারবে। এসব পি 
কপালে ! কিন্ত এখন তো গার ত। পারি না, হাতের একট, পাখিই তোমার 
বাগানে ছুটে! কেন, ছুশো পাখির নমান | 


নাতকড়ি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রভিল। পরে কহিল, তুমি ভে লপান 


আছ, একশার চেঙ্দার পরীশ্াট। দিয়ে আ্যাডভোকেট হছ না! আছি 
বলছি, যাতে শ' চার টাক। পা আমি ভা দেখবে।, গারানী দিক্ছি | 

অমিত হালিয়! কহিল, এ বয়নে আবার পরীক্ষ।; 

কেন?! দেখ, কত দেরিতে এমেছে ভাক্তার মি নেপ্ুত্ছে। তোমাদের 


তা দিপ্বিজগী পণ্ডিত। কত নবেল, লিখছে, শরতবাবুর পরেই এখন গর 
প্রেন। 1৬561 ভিনাবে অবিশ্ি গর কয়েকটা ডি, আছে । বরো 

অমিত শুনিতে লাগিল, ভাবে ভিত হমেনআ্যাড্েস। 
..ঘেন বানে বসিরা শৈলেনের কথা অমিত দিক অথচ এ, 


তি 


লাতকাড় 


রা 


শমিত বলিল, এবার চলি ভাই, পাড়ে দ্রশটা। টাকাট।. তবে একবার 
ভূমি দেখো যেন তোল। হয় । হরিবাবুকে না হর ছু-পাচ টাকা দেবো । আচ্ছা, 
'আমিই বলবে! । যাবে 'খন অফিনে। আজ না পারি, কাল পরশ তক। 
নাতকড়ি ভাহার ভারী দেহটি চেয়ার হইতে কষ্টে টানির। ভুলিয়া দুয়ার 
পরধস্থ সঙ্গে আনিল। বিঁড়ির গোড়ায় দাড়াইয়া কহিল, আনিন ভাই, মাঝে 
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মাঝে আপিন। প্রষটারা এলে তবু একট ভাল লাগে। নইলে তো। একেবারে 
নরম্ব তীকে বঘ্নকট করেছি। 
অমিত দেখিল, বুককেনের বইগুলি স্ধালোকে নমুজ্জল। নত্যি, বই 
রাখিতে হর এইরূপেই । আর অমিতের বই কিরূপে-না নই হইতেছে এখন 
নে তাহাদের চোর না, ছুইবার অবকাশও পায় না। আর নাতকডির এই 
রৌদ্রাভিষিক্ত 'বইগুলি ! 
অমিতের দীঘশ্বান পড়িল। | 
নাতকড়ির কথায় কান গেল, নত্যি বলতে কি, তোমাকে আ্যাড ভোকেট 
হতে বলতেও আমি দুঃখ টা হাইকোটের ত্রিপীমানায় না আছে ভদ্রতা, 
না আহে ভাল কথা । হৃঘ একালতির কচকচি, ন] হয় বনে নিন্দী অমুক 
নেতা কত টাকা মেরেছে, অমুকের স্ত্রী কার বঙ্গে বেরিরে যাচ্ছে কিংবা না' 
বেরিবে আশনাই চালাচ্ছে, মিস্টার অমুক কত পেগ না হলে বিস্বানা ছাড়তে 
পারে না! এই দলেই আবার এককালের ভাল ভাল ছেলের। বেশি-যারা। 
নেতা হবে, নাম্‌ করবে, টাকা লুটবে বালে হাইকোটে এসেছিল। একটু 
রঃ ক'রে তারা পেছনে পড়ে গেল, শেবে রইল অভুপ্ট রোষ-5819911011% 
০001)1৩%, নিক্ষল দর্প, আর নৈরাগ্ঠের ফলে শগ্তগ্ ঈবা। পরনিন্দা, কুংনা 
হ'ল এদের ফোকলা অপন দিনের চাটনি । অথচ তারাই ছিল এককালে 
তামার মতো বিশ্ববিগ্যালরের জুদেল। তোকে ক বলবো ভাই, হাইকোটে 
মান্তৰ আর থাকে না।' তার চেয়ে ছেলে ঠেডিয়ে খাচ্ছিন-_খাচ্ছিসই বা কহ, 
আবপেটা চলছে, তা মানলাম_তব্‌ তাই অনারেবল। তাই তে। বাল, 
আপিন ভাই--একটু-আধট অন্য জগতের বন পাবো। 
মুখে অমিত হানিয়া কহিল, রাখ রাখ তোর ঠাট্টা। কিপ্ত অমিতের মন 
বিস্মরাবিষ্ট হইল । ও 
শীতের রৌদ্র নাতকডির গায়ে ' আনিয়! পড়িয়াছে। পুরো গাল ছুটিতে 
এখন চাতুষের আন্দোলন-চেষ্টাটুকুও নাই__নমস্ত হারাইয়া স্থাগু মাংনপি্ডের 
মতো তাহা জড় হইয়াছে ; চোখ তাহার দীপ্রিহীন ; ফস? রং ওঁজ্জলাহীন 
লাবণ্যহীন ₹_-সেই সাতকড়ির মুখে একি কথা? মনে হইল, যেন 
ফিরিয়া আসিয়া বলিতেছে--ণ্‌ 51102 606 25৪ 6960 91 0015 116.) 
কিন্ত এ তো শৈলেন নয়, এ যে নাতকড়ি। 
এমনই নংনার, এমনই তার অক্ষম ছলনী-_কাহীরও বুঝিতে বাকি থাকে না। 
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নভ্যতার হৃৎপিণ্ড বিদীণ হইয়া গিয়াছে--লোভের কজন, শীরামের মোহ 
তাহাকে ভুলাইয়া রাখিতে পারিতেছে না। ছুঃস্বপ্পের মতো এই বাবস্থা চাপির। 
বসিয়া আছে বটে, এক-একবার তবু মানুষ নচেতন হর, কিত্রোহ করিতে 
চায়। সে এক-একটি অস্ত্ুত নিমেষ। তখন সাতকড়ি৪ বলে, “আমি অন্য 
জগতের রস চাই কিন্ত আজ দদ্ধ্যায়ই যখন ওদের পার্টি জমিবে, তন 
অভ্যস্ত জগতের অভ্যস্ত বিলাস-লালনার় এই নিমেষের কথা নাকড়ির আর 
মনও থাকিবে না। তারপরে আবার একবার হঠাৎ কোন্‌ দিন, অমিত, 
তোমাকে দেখিবে, দেখিয়া মনে পড়িবে_কিংবা হয়তো বা আর এ কথা মনেও 
পড়িবে না। অলন পরাশ্ররীর সমাজে এইরূপ ভাববিলাসই ইয়া উঠে 
স্বাডাবিক। ইহাই ইহাদের জীবন-_পরশ্রমভোগীর সমাজে ভাই জীবন ; 

এই ভীবনবিমুখীনতাই ইহাদের জীবন--তাই, ইহা এইরপই হয় গহারাজ। 
ইহা এইরূপই” | 


0৯) 

বেল। এগারোটা প্রার বাজে । অমিত ভাবিতেছে, এখন কোথায় যাওয়া 
ঘার। বাড়িফিরিলে দেরি হইবে । মা আছেন, বাব! আছেন ; তীহারা 
তখনই বলিবেন, “আবার বেরুবে কোথার ? না, বাড়ি নয় । তাহা ছাড়া 
বাড়িতে বলিয়াই তো আসিঘ্াছে, আজ নে বিকাশের গথানে খাবে, তাহার 
নঙ্দগেই আর্ট এক্জিবিশনে যাইবে । অতএব বান্ডি ফেরার তাড়া নাই, বরৎ 
না ফেরাই স্তবুদ্ধির কাজ। তাহা ছাড়া বাড়ি কেরা এখন সম্ভব নয়। 
স্ুনীলের একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে-_বেলা এগারোটা বাজে। সাতকডির 
কাছে তো টাকাও মিলিল না। মিলিবে ন। জানা কথাই, তবু দেখিল 
একবার । কিন্তু সমস্ত নকালট। নষ্ট হইয্লা গেল-বাজে গল্পে । এমনই 
করিয়াই অমিত দিনগুলি খোয়াইয়। ফেলে । অথচ তাহার এত কাজ! এভাবে 
নময় লইয়া ছিনিমিনি খেলা তাহার এখন সাজে না। চোখ মেলিতেই 
লে দেখে দিনের আলো, আর নারাদিন অক্লান্ত ছুটাছুটি করিতে থাকে-- 
কাজ হরতো৷ এক পাও অগ্রসর হয় না-_চোখ ভুলিতে আবার দেখে, নিশীথ- 
রাত্রির গভীর স্তর্ধ অন্ধকার নামিয়। আসিয়াছে । কাজ এগোর না।। কোন 
কাজই হয় না। সকালটা নষ্ট হইয়া গেল। 


নি একদা 

অমিত মোক নামিয়। গিয়াছে যে-কোথার যাইবে? ভ্যালহৌসি £ 
মন্দ নয়। এগারোটা, পৌছিতে পৌছিতে নাড়ে এগারোটা হইবে। নিশ্চ 
যুগলকে পাওয়া যাইবে, নাড়ে দশটাতেই নে অফিসে আসিবে । দুপুরে 
টিফিনের পরে যুগল অন্য অফিনের হিনাধ-পরীক্ষায় বাহির হইবে, ইনকর্পো- 
রেটেড আযাকাউল্ট্যান্টের . সে আর্টিকেল্ড ক্লার্ক। তাহাকেই এবার স্তনীলের 
কথা বলিতে হয়। কিন্তু বলিবেই ব। কি? দেখ! যাউক, ঘদ্দি কথাবার্তা 
বুঝা যায়, সেই ঘুগলই আছে, ছুই ব্নর পূর্বে যে নাইমন কমিশনের পাহারা" 
পুলিশের নঙ্গে হাতাহাতি করিয়া নায়েন্স ক্লাস হইতে বাহির হইয়া আলে, 
সেই সাহণী যুগল, তাহা হইলেই বল! উচিত । 

মমিত বানে চাপিল। বান যাত্রীর অপেক্ষার দাড়াইরা। আছে ২ কতক্ষণ 
দাড়াইয়া থাকিবে নিশ্চরত। নাই । | 

মেই যুগলই আছে কি? কথাবাত্ণরর তো কতদ্দিন মনে হইযান্ে, পে 
বদলায় নাই। ডক-কুলীদের ইউনিরনের হিনাব বিনা পয়্নার় পরীক্ষা করা, 
তাহাদের নানাবপ তুলনামূলক স্ট্যাটিস্টকৃন তৈদ্ারি করা, এখনও তো! যুগল 

পরমোত্নাহে তাহা পালন করে। পালন "করে কি? কা্টার-্টাউকের 

পরে সে গোপনে গোপনে কম কাজ তো করে নাই। কতবার তো অন্মিতকে 
বলিঘ্বাছে, কাজের মতো কাজ দাও অমিদা। সংখ্যার টোটাল দেওয়া মান্তষের 
সাজে না। এভাবে এসময়ে হিসাব পরীক্ষা করতে আমার গ্লানি বোব হয় 
চা-বাগানের কুলী মরে পিলে ও কালাজরে, মুনাফা তবু শতকর। পঁচাশী 
পার্সেটে! নিভূল হিসাব। পরীক্ষা করে নাম নই করবার সময বন্ত 
আমার মাথায় উঠে বসে। এই নই ক'রেই কর্তব্য চুকে গেল আমার? 
শুধু হিসাবই করবো, আর কিছু নর? 

সেই যুগলই আছে কিনাকেজানে? সুনীলের নাম শুনিলে হতো 
আপত্তি তুলিবে-_-বাড়িতে ঘর নাই, বাবা আছেন, এই নব রক্তাক্ত নির্শ- 
মতায় আত্মার অকলাণ হয়; আন্দোলন সত্য পথ হারাইয়া ফেলে ; এমনই 
সব কত কিছু । না, আপত্তির কারণ অনেক জুটিতে পারে-_ষদি যুগল দে- 
যুগল না থাকে । 

তা থাকিবেই বা নে কিরূপে? মানুষ তো। এক মানুষ থাকিতে পার না। 

সংনার মানুষকে টানিক়া সমভূমিতে আনিয়া ল্র। সংনারে ঢুকিলে 
মানুষ প্রথমে যেন বেলাভূমির নাগাল পাইয়া হাপ ছাড়ে। একট! 

৮ 


একদা ৯৬ 


হে 
পর 
শখ 
ছি 
নে! 
টি 
এসি 
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9৪0৩0 11টি পাওয়! গেল: মার ডাব বিরা-ভাসিঘ। সারিতে ৰ 
দেহ চায় বিশ্রাম, মন চায় আরাম। তারপর পরিথাম-ইহাউ মন, ইহাই 
জীবন-__ধাঁরে, অতি নী চোরাবালুতে-আউকাউয়া যা পা প্রথম পা ডবিয়া 
যায়ঃ ধু ঘন আবুত, হন, চেতনা মুছিত হই! থাকে, বালুর তপন চিরনমী- 
হিত হইরা পড়িয়া 'থাকে এককালের কোলাহল-মুখর, ক্ষাণা, জাগ্র 
মানবাত্ব-যেন 9820190079৩ ৩16৩3 0 (10017! 
মরুশব্যার ধীর-সমাপি | 

একদিন হঠাৎ কোনো নক্ষানীর চোখে পড়ে নেই লগ জাবানিল উপরি 
যেসন হঠাৎ আজ নাতকড়িকে অদিত দেখিল 1. 

তথাপি শেষ পধন্ত কেহই ভোলে না । কেহ বানর হুজাহিছা হাতে, 
কেহ বা নেই ভুলের জালা পুড়ির পুড়িযা ধাক ভভয়া যার ঘি ভচে 
দর্পে, নিতান্ত বলিবার শক্তির অভাবে তাঙ্ঠা বলিতে পাবে না| চুইতএকছন 
বুঝি ইন্দাণীর মতো নংনার-জালাকে মন্বীকার করিয়া আদশের প্রানে দেহে 
মনে আত্মার জলিরা গ্রঘাণ করিতে জার-্আাদরা ভাঙর। আমর। 


্ রশ নি 
জেযাতির্য়।) তাই বির" জালার কত কি ভাহাদের গ্রানে দগদগ 


সাতকাঁঢ় এতক্ষণে নিন্চঘুই স্বানের গায়োজছন কারিছেতছ। খানিক 
পরেই যাইবে আফিসে-মমনই নলিনিটর সাতকড়ি দোষ । তাহার পর 
আন দন্ধ্যা্র নেই আপ্যারনর্ত, প্রি়ভাষী, হাল্যগলিতকফিদোল নাতকড়ি, 
বরানগরের ব শাগানবাডিতে আ্চভুর সাতকড়ি!নাতিকন্ডি বলে কিনা, 
“আনিন ভাই, একটু অন্য জগতের বার পাবে।। আর অমিত হাহা আবার 
মনে করির়। রাখিঘাছ্ছে । এতক্গণে সাতকডি নিশ্চগুই ৪ গ্রাক্ানীয় নিগারেটট। 
টানিতেছে। এখন ঘদি কে তাহাকে জিজ্ঞানা করে, তুনি বলিয়াছ্িলে_- 


রী 


“আনিস ভাই একটু অন্য জগতের বাধু পাবো» তাহা হইলে নাতকড়ি প্রথমটা 
কথাটার অর্থ ই বুঝিবে না। তাহার মনেই পড়িবে নাঁকখন কাহাকে কি 
স্তরে এইরূপ কথ! বলিরাছে। এই কথা তাহার স্বৃতিতে জমে নাউবেমন 


০ 


নেখানে জমে নাই অমিতের জীবন-ঘাত্রার কথ! | ঢুই-ই ভাঙার নিকট 
লমান অর্থবুক্ত, অর্থাৎ কোন অর্থ ই নাই, মাত্র কথান্র কথা ।" 

আজই হন্নতো। মিশীখরাজ্রের অন্ধকার সিরিয়া তারার আলে। মাদিরা 
নিমীলিত-নয়ন শৈলেনকে জিজ্ঞাসা করিবে, 'অদিতকে দেখলে? জিজ্ঞাস 


৮ | একদা 


17 
রী 


করিবে আকাশ-পারের পরিচিত নক্ষত্র-লোক, “ভোদাদের ভয় শতাকীর 
বাংলার ইতিহান কতদূর? হয়তে। শৈলেনের অর্ধজাগ্রত বক্ষে টকিতে 
একটা ছৃর্ভার বেদনা জাগিবে। পরক্ষণেই চোখ সম্পূর্ণ উন্মীলিত ভ চইবে। 
অমনই' মুখ ঢাকিরা পিছন ফিরিয়া, সেই তারার আলে আধার আকাখ-প 

ছুটিয়া পলাইবে !-আর টৈলেনের চোখে পড়িবে বুকের পাশে স্বপ্া, 
পালঞ্চার। রায়বাহাছুর-কন্তা। তারপর থাকিবে একবার সেই নিদ্রিত 


্ 


দেহপিগুকে বাহুবন্ধনে আ্িক়াইবার ন্ুনিবিড় চেষ্ট--আবার তু পরিপূর্ণ 
স্যুপ্থি |... 


২ নি ০ স্। ৮ রর ১, ৮ শু সপ পপ সে এ ন্‌ 
হতভাহ লংশারের পম শৈলেনকে। নাতকড়িকে একই ছাড়ে ঢালিয়। 


এরূপ 1581909251)]1৩ 010%60 নে করিছ। ভোলে |, 





কে জানে, ধুগলের আছ কি হইয়াছেন তেমনই 1291)021511)10 01101) 


দিন ১ শপ ও রি এ চির শপে ২০৯ ০ ৫৮৭ টি 

হ৩হাভে কি না। আনলের মতোও হহতে পারে । কে বালবে? 
5 কত যা কি সর 13 ৮ হব 410৯৩ 2 কাটি ৮ পান 
তাহা হহলে ল্নীলের ব্যবস্থাকি হহ ৮ব ? পচিগার সনাল আহভকে ফোন 


করিবে অফিসে? কিন্ত অমিত অফিনে আজ যাইতে পারিবে ন।। সুনীলের 

জন্কই ব্যবঞ্। করা দরকার! তরু একবার নাড়ে চারটায় রর হইবে 
নে স্নীলকে বলিতে হইবে, কি হইল । যুগলের অফিন হইতেই অমিতের 

ফোনে কাগজের অফিনের কর্তব্যঙ খানিকটা করা হইবে । তারপর আবার 


০১ 


বিকালে আছে উন্দ্রাণাদের শোভাযাত্ত্র! 
গলের দঙ্ধে বন্দোবস্ত না হইলে অমিতকে যাইতে ত ইবে--ডক-মজুরদের 
অফিনে। ঘিদিরপুরের একটা অন্ধকার ঘরে নেই অফিস। তিনটা 
সেখানে অনেকে আনিবে-দীন্থ আর মোতাহেরও থাকিবে । উহাদের সঙ্গে 
একবার আলোচন। করা যাইতে পারে। উচ্থাদের সন্ধে সুনীলের পরিচয় 
হইলে মন্দ হয় না। হয়তো উহাদের নাহচধে সুনীল কাজের সত্যকীর পথও 
নানিরা লইবে। কিন্তু স্থনীল উহাদের প্রথমটা পছন্দ করিবে না । হয়তো! 
উহা রাও স্নীলকে পছন্দ করিবে নাঁস্ুনীল উহাদের চোখে রোমান্টিক, 

শ্পশেন্ট, নিতান্তই অবৈজ্ঞানিক ক্মী। 

০০ স্বোয়ার। লাফাইয়। লাফাইদ্বা যাত্রার নামিতেছে--ধেন 
এক পা গরে নামিলে যে দেরিটা হইবে, পাছে তাহাতেই চাকরি হারাইতে 


ডে 


হয়। | 
আশ্চধ জনজোভ | জীবনধারা ফেনাইর। উঠিয়াছে-শত পথে, শত 


একদা ৯৮ 


আয়োজনে, শত অনুষ্ঠানে, কত শিল্প-বাণিজ্য-ব্যবদায়ে সাগর-নগিকটস্থ,গঙ্গার 
মধ্যে আপনার উদ্দার পরিপূর্ণ আবেগকে মুক্তি দিয়া উল্লদিত লইয়া উঠিতেছে। 
এখানে ্াড়াইয়া যেমনই বিশ্ময়ে মন ভরিয়া উঠে, বিপুল আয়োজনের ক্ষণিক 
কোলাহল চৈতন্যের উদ্র আনিয়া পড়ে, তেমনই মনে জাগে কৌস্টুঁক।. মন 
দেখিতে পায়_বর্তমানকালের বুর্জোয়া ব্যবস্থা এই সনাতন দেখেও আপগিয়া 
পড়িয়াছে।. তারপর মন হাসিয়া জিজ্ঞানা করে, ইহার মানে কি? অর্গ্যানাউ- 
জেশন, ক্রেডিট, টেকৃনির ।...নমন্ত ছুনিরাকে পাইয়াই বা কি হইবে যদি 
মানুষ আপনাকেই ফেলে হারাইয়া? 

হারাইয়! ফেলিরাছে, হারাইয়া ফেলিয়াছে-_এই গুটি গুটি মান্তধ-কীটের 
দল এক একটা উইটিপির চুড়ায় বনিলে কি হইবে? ইহার; আপনাকেই 
হারাইয়া ফেলিরাছে। ইহাদের চোখে জীবনই নাই । জোর তাহ। ্ী-পুত্র- 
পরিবার । না, স্ত্রীপুত্রপরিবারও নাই !_-আছে ক্রেডিট, ইণ্ট রেস্ট, ভাউ- 
চার, ব্যাঙ্-ব্যাল্যান্স।... 

জীবনের তাড়৷ আশ্চধ ব্যাপার । জীবিকার যুপকার্ঠে সে মান্চমকে বাধিরা 
দের, মানুষ বলি যায়, জীবনেই পড়ে ফাক । জীবিকার শূন্টঙ ভীবনকেও 
টাকিয়া ফেলে । ৃ 

ইহাই জীবন-_-যদি না জীবনের সত্য রূপ কেহ প্রত্যক্ষ করে। 

কিন্ত কি নেই সত্য রূপ জীবনের? এই ফেনাগিত উদ্দাম *প্রয়ান নয়! 
তবে কি চিন্তা, সাধনা? অর্থাৎ শবণ মনন নিদিধ্যানন' ? অমিত নিজের 
মনে হানিয়া! উঠিল, অর্থাৎ ফাকি, আম্মছলনা-_ঘা। মূলত স্বার্২-ডলনা। মনন, 
: মনন কি? বিকৃত এশ্বধের চাপ হইতে পালাই! বিরুত অবাস্তবতার মধ্যে 
আত্মরক্ষার চেষ্টা। টেকৃনিককে অবিশ্বান কেন? তার পুর্ণস্ৃতি দেওর৭র 
শক্তি নাই বলিগ়্াই ন। নে ব্যাহত, বিনদূশ । নহিলে টেকুনিক মানে_স্থষ্টি। 
আর স্থষ্টিই জীবনের পরম বাণী, চরম রৃহস্। 

ভাবিতে ভাবিতে নিঁড়ি বাহিয়! উঠিয়া অমিত দেখিল, সম্মুখে বেয়ার! । 
ভাবনা! ছুটিয়। গেল, কাগজে নাম লিখি ঘুগলকে পাঠাইল। কেদারায় বলিয়া 
অপেক্ষা করিতে করিতে দেখিল, কোণে একটা লম্বা বেঞে একটি বেয়ার! 
ঢুলিতেছে; ওদিকের চেয়ারে একটি ভদ্র যুবক উপবিষ্ট, বোধহয় উষ্েদার ; 
পার্থর ঘর হইতে ভারতীয় কে ইংরেজী উচ্চান্পিত হইতেছে । মোটা সবল 


৯৯ ৃ . একদ! 


ক । শুনিয়াই মনে হয়, বক্তার অর্থাভাব নাই; সে এখানে বেশ হজ, 
প্রতিষ্ঠিত, হয়তো৷ অফিসের একজন কর্তা । 
যুগল আসিয় উপস্থিত। 
এ সময়ে যে? অফিসে যাও নি কেন? 
এমনিই । আজ একটু কাজ আছে। ডকের মজুরদের না্গে খানিকটা 
কথ। বলা দরকার । একটা ডিমন্স্টে শন করতে হবে । 
কি ব্যাপারে ?. | 
ক্দিন ধ'রে কংগ্রেসের নঙ্গে কথা চলছে, ওদের একটু সাহায্য করবে 
কন্ডিশনালি। ওরাও আমাদের “ইউনিয়ন” চালাতে কিছু সাহায্য করবে। 
কত? পেয়েছো টাকাটা? ওদের মন স্থির নেই। আগুন নিয়েই থেলা 
করবে, কিন্ত আগুনের আ্বাচ যেন ঠিক গায়ে না লাগে-এই হল ওদের প্ল্যান । 
নো প্ল্যান, বলো । ং 
যাকগে সে তর্ক। দ্রেখ কিভ্য়। ডিমন্স্টে শন কবে? 
দিন পনরো পরে । বিলিতী জাহাজের মাল নাবাতে মজুরের! অস্বীকার 
করবে। তাদ্দের অভাব অনেক, দাবিও খাঁটি। অবশ্ত এখনও কিছু ঠিক নেই। 
জানোতো। শরফুদ্দিনকে । সে আচছে, জেনেভার যাবে। ওই জেনেভ। 
নর্নাশ করলে । কর্তাদের নে ছবেলা তোয়াজ করছে। একে তার বাড়ি 
বাঙাল-দেশে, তাতে মূনলমান | মজ্গুর-মহলে ওর প্রতিপত্তি ভয়ানক । পে 
কিছুতেই ডিমন্স্টে শন ঘটতে দেবে না। বলে, “ওনব পলিটিক্স; ট্রেড- 
ইউনিয়নের সঙ্গে সম্পর্ক নেই । এদিকে মোতাহের আছে। তবে সে আবার 
বিষম কম্যুনিষ্ট ; কংগ্রেসের বা স্বদেশীর নাম শুনলেই ক্ষেপে য়ায়। সে রাজি 
হ'লে খানিকট। কাজ হবে। 
ৃ দেখা হল ওদের সঙ্গে? 
না, ওর দেড়টায় আনবে । তার আগে কেউ আনে না। 
তাহ'লে ততক্ষণ এখানে বনবে? 
আপত্তিনেই। 
তবে চলো আমার ঘরে । আর কাজ নেই তো? 
না, তবে অফিসে একটা ফোন করবো । 
বেশ, এন; ক'রে দাও । 
অমিত ফোন তুলিয়া অফিসে বলিয়া দিল, আজ ভাল নাই। বিশেষ 


একদা ১০৩. 


এপি 


জরুরি কীক্ত বাহ থাকে যেন তৈরারি করির। রাখে। লালে পীবটার পে 
একবার আসিবে ৃ 

তারপর ষুগলকে চিজ্ঞানা করিল, তোমার কাজ নেই ঘগল 

আছে বইকি। করবো এখনই, ভেবো না। এখানে সসক্কাব থাকে 
একটি পালী শিক্ষানবিন--এখন বেরিরে গেছে । চাখাবে তে? 

বেরার। চা লইয়া! আনির়াছিল, রাখিয়া গেল । 5! খাইতে পাইছে আহত 
কথা পাড়িল, তোমার কি মনে ইর় যুগল, কিছু হবে ? 

কিনের কথা বলছো £ 

এই ভিমন্ন্টে শন। 

নাহবে কেন? শরফ্ুদ্দিনগ্রলোর হাতি থেকে হে! মঙগয়কেজ সাচাতে 
হবে। ওরা হল আনল এক্সপ্রযটার্স। আর দের নাহাধা কলে এমপ্ররাকা 
ও সরকার ছুইই। ওর! হল মজরশক্তির বিরুদ্ধে পাক! দেল । গুদের 
তাড়াতেই হবে । 

আঁমিত কথারু মগ্ন হইল | আালোচন। ঢালছত লাগিন। 

কিন্থ বার বার মনে নে অমিত অনন্থই হইতে লাশিল শাক বলিস 

তুমি? ? শুর নর? তুমি হ্নীলের কথ! বলো । বলে? করিত এ পালটা 


করিয়া অন্য।র করিতেছ্ তুমি, অমিত। 

যুগলকে দে পু নবাই বোঝে না। নতগ্তলো শন্তিকেন্্র আছে 
নবগ্ুলোকে যে একযোগে দীন্ড করিয়ে একট। বড ফ্যালাঞ্ছন গড়তে হবে, 
নইলে হবে না-এ কথাটা নবাউ বুঝতে চার না, তার। মানেও না। 
প্রত্যেকেই ভাবে, একমাত্র ভার দলের কিংবা ভার একান্ত বিদ্ছিন্ন চেষ্টাতেই 
কাজ হবে। অন্তত অন্যের চেষ্টাতে কিছুতেই হবে না হণরা উচিত নয় । 
এই নিয়ে তর্ক করেই ওর! নিছেদের শব্ছি খুদে ফেলছে। 

এক মুহর্তের মধ অমিত স্থনীলের কথাও রা গেল। এই নান। 
মতের চেষ্টাকে একটা নান্মলিত চেষ্টার গলা দরকার--উহাবের মধ্যে যেখানে 


লা 


মিল আছে নেইটুসুকে অবলদ্দন করিতে হইবে । কফি ভাহ।? ম্বাধীনতাগ্ 


শাজ কত মান যাব, কন ভাবে অমিত এই কথাটা এই বিভিন্ 


মত্তবাদাীপের বলিতে চাহিতেছে, কিছুতেই কেহ ভাহ! মানিভে চাতে লা। 


মোতাহের তো তাহাকে এগেটি বুর্জোরার বেইমা 


-21/ 
এ] 
নু 
হুট 
শি 
রর 
এ 
৮ 
তে 
2 
সা 


রাখিয়ান্ে। নীলের কাছে তো কম্যনিন্ট প্রার '্পাই'এর সমতুল্য 


০০ 


আর ট্রেউ-ইউনিরনের অনেকেই এনব বিপবের পথে পা বাড়াউতেও অস্ছীক্ত 


সান ৮ তে ৮ ৮৭ টি দস বাস্লে বা ২২ তেন নে শু ₹ নিলি | 
তথাপি অমিত বাবাতিতে) এত অগ্রগামী শাভগ্চালাকে একত্র করিদ। 


৬ ০ টি চিলির ০ ০ 
হাহার বাবর কল। কিন্ক কে তাহ! বাঁকঝবে ? বরং উল্টা অনিভকেই 
নকলে সন্দেঠের চোখে দেখে । অমিতেক্ ৪ এই বিনা যাই বৃ 
দরকারী আলোচন!। 
হাতাও উত্ত করিল ৫ উগ্ধ 5 টস াদী প্যান ০০ ৪০4১০: 
[গন ডপ্তর করিল, কও গ্বাবকদ্ধাবাদা মনোভাব ফেশবালীর আসবে 


গ্রযানে তাকে গ্রখিত কঙ্ঈীর দাড় করাতে হবে। নইলে গ্ররতিকল শক্তি 
পি 


দেখে) তাদের মনো একপ কোনো চেতনা ঃ 

নুগল কথ। বলিতেছে | অমিতের মনে পড়িঘা গেল_ঠিক ইহার উল্টা 
পথা বলিবে ৫৮ | রা ৪রা! ইহা গানিবে না। | 

মনে পড়িল সুনীলের কথা 17729) 1 স্বনীল 1 দেরি করিও না, অমিভ । 
এবার প্রথম শনীলদের কথা তোলো, তারপরেই স্থনীলের কথা, শেষে আনন 

কথ কোথায় এখন তাকে রাখা যায় । দেরি করিও না, ছার বাজে বক 
নমর নট করিও না। এবার শুনীলদের কথা তোল। খুব নতজ।', 

না, ঘুগল বদলার নাই, 

সদিত কহিল, কিন্তু কথ। হন্ছে, ছেলেটাকে এখন রাখি কোথায় ? আজো 
তে। এখন পথে ঘুরছে । এখন কি করি? আমার বাড়িতে থাকবে না 

থাকা উচিতও নর | 

কোথার থাক! উচিত বলো তে।? কে নাহন করে রাখবে ? কীকেই বা 
বিশ্বান করা চলে? 

যুগল বুঝিল। নিজে হইতে বলিল, গর আপত্তি হবে কি না জানি না, 
নইলে আমাদের বাড়িতে থাকতে পারেন। আমাদের ঘর আছে তিনখান!। 


একদা ৯৩২ 
আর একটা বাইরের ঘর । বাব। থাকেন একটাতে; বুলু আছে দ্বিতীয়টাতে 
আরটাতে আমি। আমার সঙ্গে থাকলে কি অস্বিপা হবে? 

থাকার পক্ষে তার ফু্পাথেও অস্থবিধা হর না, নে তো জানোই। অন্য 
কোনে। আপত্তি মাসে কি না জিজ্ঞানা করতে হয়। তা! ছাডা বুলুকে বা 
তোমার বাবাকে কি বলিবে ? 

বুলু বুঝলেও ক্ষতি হবে না। বাবাকে বলবো, “জলপাইওড়ির যে চা 
অফিনে আমি হিনাব পরীক্ষায় গেছলাম, তাদের আযাকাউন্ট্যাপ্ট। এখানে 
হিসাবপত্র নিয়ে এনেছেন। আমিও ছিলাম গর বাড়িতে গেস্ট, কাজেই 
ইনিও আমার এখানেই থাকবেন আপাতত এই কথা । ভ্ারপর দেখা 
যেতে পারে । | 

অমিত নক্কৃতজ্ঞ চোখে ঘুগলের দিকে তাকাইল। বলিল, কস্ট দা্িত্বটা 
বুঝেছ তো। 

আমার যতটুকু, ততট্‌ুক বুঝেছি। এখন শ্রনীলবাব্‌ রাজি হন কিনা 


স্পিন, 


দেখ। তারও তো দাত মা 


র্‌ 


যুগল নেই যুগলই |. 

কিন্তু অমিত তুমি কি কাটা ভাল করিভেহ? উদ্ার-প্রাণ ধৃবক- 
তাহার পিতা» বোন, নকলের নিকট তাহাকে ছলন। করিতে শিখাইতেছ 
তাহাদের মাথার উপর কঠিন দুর্ভাগ্য চাপাইয়া দিতেছ-_পিতার নিকট হইতে 

নরাইন! আনিতেছ, কাড়িয়া লইতেছ তাহাকে |--. 

ড/০010211, 1106 112৮2 1 60 00 ৮10] 01159? মাতার নিকট হ হহী 
সত্য কাড়িদ্বা লইল বিশ্তকে। আইডিরাল যেন খ্গ-ছন্মের সাধন, টে 
বাধন, পৌহার্যের বাধন_নর কাটিরা ফেলিয়। দের। পরকে মনে হইবে 
আপন, একান্ত আপন, নকলের চাইতে আপন, নবর্ষ; মার আপন হইয়া 
যাইবে দূর, বিচ্ছিন্ন, পর হইতে পারে ।".. 

ড110 15 1705 10106677211] ডা10 206 115 19160111511? 

অমিত আজকাল চা খাইতে বনির। পিতার. সঙ্েও গল্প করিতে পারে না। 

বাড়ি ফিরিদ্রা মারের নঙ্গে গোলমাল করিতে চাহে না।' হি আদ 
অমিতকে বুঝিতে পারেন নী 1-. 

বুগলের ম! নাই, বাঁচিয়াছেন। "ম। বড় বাপচ বড় জঞ্জাল ! মরেও 


উঠি একদ' 


না।'-মপীশের কথা। অমিতের মা বোধহয় এতক্ষণ ভাত কোলে লইয় 
বমিয়া আছেন। বলিলেও শুনিবেন না। “মা বড় বাধা, বড় জঞ্জাল, 
ঘরেও না । 
পু - 

যুগল জিজ্ঞানা করিল, চুপ ক'রে রইলে যে? 

অমিত কহিল, স্থুনীলকে জিজ্ঞাসা করতে হয় তো। আর লম্ভব হ'লে 
কখন থেকে লে তোমার বাড়ি থাকবে? 

কেন? আজ থেফেই। 

তুমি আমাকে স-পাচটার সময় অফিনে ফোন করবে-আসি স্বনীলের 
মতামত জানাবে! । | 

তাই হবে। 

আর তা না হ'লে আজ সন্ধ্যাটা বাড়িতেই খেকো । এখন তাহ'লে চলি। 
স্থনীলকে খুঁজতে যেতে হবে । একটা বাজছে । 

প্রকাণ্ড অফিন হইতে বাহির হইয়া অমিত মুক্তবায়ূতে একবার নিশ্বান 
টানিরা লইল ! মাথা যেন অনেকটা হালকা হইয়াছে । এখন যাইবে 
কোথায়? কের মজুরদের ইউনিরন অফিসে? মন্দ নয়। কিন্তু একবার 
মির নঙ্গে দেখা করিবার কথা ছিল । এখন ভবানীপুরে মিন্ুদের বাড়ি 
ছুটিলে আর ইউনিয়ন-অফিসে ফিরিয়া আদা সম্ভব নয়। মিহ্থুর সঙ্গে বর' 
কাল দেখা করিবে--তাহার নঙ্গে দেখা করার হাঙ্গামাও তে। কম নয় । 

্ সং 

বড়লোকের বাঁড়ি। সেকেলে চাল। দেউড়িতে দরোয়ান না থাক, 
বাহিরের মহলে একপাল পোস্ত আছে। তাহারা কেহ চাকরি খোয়াইয়াছে. 
কেহ চাকরি খোজ করিতেছে । কেহ কলেজে পড়ে, কেহ পড়িবার ইচ্ছায় 
টিউননির খোজ করে-_একটা বড়. হৌটেল। ঘরগুলিতে ইহাদের ময়ল! 
ভিজা কাপড় শুকাইভেছে। ছুই দিকে দুইটা মজলিস একটায় বয়স্করা 
তামীক পৌড়াইতেছেন, মেঝে তামাকের গুলে ও টিকায় কলঙ্কিত; আর 
একটায় ছোকরারা তান সহযোগে বিড়ি টানিতেছেন্ বা বিড়ি সহযোগে 
তাস খেলিতেছেন। আধঘণ্টায় বাড়িতে খবর পৌছানো যায় না। ইহার; 
কথ] কানেই তুলিবে না, চাকরেরা ঘুম ছাড়িয়া উঠিবে না। মিন্থ আবার 
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মিশ্র চোখ ছলছল করিরা উঠিল । ইহার পর বেদিন অমিত .আলিল, 
সেদিন ঝিকে নে একবার দোকানে পাঠাইরা দিল খাবার আনিতে । নেই 
অবনরে বন্থান্তরাল হইতে মিশন ভোট একটি পুলি বাতির করিল । অনি 
ছিজ্ঞানা করিল, কি? 

কিছু নয়, ওকে দি9। ঘেন না থেরে থাকে না। পারে তো যেন বউদির 
পন্ডিট। ফিরিয়ে দেয় । 

অমিত বুঝিল খান কর গহনা । নে হাত সরাইরা লইল। 

ভর নেই দাদা, এ বাড়ীর একখানাঞ নয । এঁদের ছিনিন দিয়ে আছি 
এদের মপমান করবে না। এসব আমার মাছের ছিনিনঘারের 9 নয, 
গাকুমার | পুরানে। দিনের ভারী সোনার জিনিন। বউ-বদ্ধনে ঠাকুম। পান, 
টাকুম। দেন নাকে, মা! দিরেছিলেন আমাকে | লক্ষী জিনিন_কেউ 


পরে নাঃ তোলা খাকে। 9 হদের কাছে বাকতাতেউ লাখ 
হবে। 

দরের 4 

গমিত কথা বলিল নী। নমর অতিবাহিত হইতে লাগিল । 


শিগগির নিধে যাও দাদা, বি মাগী এনে লাবে এখনি । 

অমিত কহিল, তুমি রাখো, আমি এ ছৌোবো না 

দেখো ক্্যাপাসি ! এ সেকেলে ছিনিন। এখনকার দিনে কেউ পরে না 
দাথার নিধি, হাতের অনস্থ, বাউটি, এ আবার কেউ রাখে নাকি? 

ইচ্ছা হয় স্থনীল নেবে, তাকেই দিও । আমি চ্টোকো না। অমিত কিছতিই 
গ্রহণ করিল না। | 

সেদিনকার এই কথাটা অমিত হ্বনীলের নিকটও মোপনু রাঁখিরাচ্ 
কারণ সুনীল তাহার এই না আদর্শকে বড জ্ঞান করেনা । সংবাদ 
পাইলে এখনই দে মিনতর সর্ষে দেখ। করিতে ছটিবে । ্‌ 


তি রি 


অমিত ভাবিতে লাগিপ, আজ মিন্গুর সঙ্গে আর দেখা কর! চলে না 
কালই দেখা করিবে । ততক্ষণ বরং এই মছ্গুর-অফিনে দীন্ধু আর মোত- 
হেরের সঙ্গে কাজকর্মের ফাকে একবার সুনীলের কথাটা পাড়িয়া রাখিবে-- 
ভবিষ্যতে এইবপ তাড়াতাড়ি দরকার হইলে ধেন স্থনীলকে একটা স্থান 
দেওয়। যায়। দীন্ঘর ও মোতাহেরের মনোভাবটাও একনই বুঝিদ্বা রাপ। 
উচিত। . 


একদা এ ১০৬ 
র্‌ 
মজুর-অফিনে থাকিবার' মধ্যে আছে কতকগুলি সস্তা হিন্দী, বাংলা ও 
ইংরেজী দৈনিক ও নাপ্তাহিক পত্র। করেকখানা আবার বিভিন্ন ঈজুর-সমিতির 
মুখপত্র । ইহাদের পরস্পরের মধ্যেও তুমূল তর্ক, কথা কাটাকাটি, গালাগালি 
চলিতেছে । প্রত্যেকে প্রত্যেককে বলিতেছে এিক্সপ্রঘটার» পালা ; প্রত্যেকে 
নিজেকে জাহির করে মঙ্ুরের একমাত্র স্বার্থরক্ষক বঙিষ়্া। “টকল' 
কাগজের কর্তারা “মজুরে'র কর্তাদের সঙ্গে মপীযুদ্ধ চালাইতেছেন |. এই 
সংখ্যার তাহার তেত্রিশ দফ! তালিকা বাহির হইয়াছে, একেবারে মোক্ষম! 
“মজুরের কত মুকহুদ রিষড়ার কলের নাহেবদের থেকে কত দফার কত 
টীকা পাইয়াছে, কম্রেড শ্যামনন্দর ঠিকাদারি বা দালালি ক্রি! টাকা পান 
কি না, কেশোপ্রনাদ বড়বাক্ছারে মাড়োঘ়ারী স্পেকুলেটারের টাকার পোষা 
নহে কি ?_এই নব বলিয়া বনিহ্বা অমিত খানিকক্ষণ পাঠ কৰিল। কোথার 
তাহার নম্মিলিত নংগ্রামশীল দল গড়িবার স্বপ্ন ? 
' মোতাহের বলিল, “মছুরে' এ নকলের একটা! তেডে জবান দিতে হবে। 
তুমিই ন। হর লিখবে, কমরেড অমিত। 
আমি? আমি যে এনৰ ভর্কবিতর্কের কিছুই জানি না! 
জানার দরকার নেই । জানোউ তো, টকলে'র কর্ত হাল নেই নিঙ্গি 
সাহেব, যিনি সাহেব ৪ বেনে দরবারে লেবার লীভার দেজে খান। খেয়ে 
বেড়ান । কাউন্সিলে তিনি নমিনেশন পেরে মঙ্গুরের প্রতিনিধি হন। এনব 
লোকদের কিছুতেই আামরা এই কর্মক্ষেত্রে থাকতে দিতে পারবে না। ওঁদের না 
তাড়াতে পারলে মজুরদল মাথা খাড! কারে উঠতে পারছে না। প্রথমেই 
দের সরাতে হবে। 
কিন্তু নরাতে পারছে কই? 
চেষ্টা না করলে পারবে! কেন? চেষ্টা! করছো? ক'রে দেখই না, উঠে" 
পড়ে লাগো, দরকার হয় মার দিতে হবে। সেজন্যে লোকের অভাব হবে ন!। 
নেকি মোতাহের, মার ? অমিত বিশ্বপ প্রকাশ করিল। 
নিশ্চই ৷ দরকার হ'লে ছু-দশটা খুন ক'রে ফেলতে হয়; ইউনিয়নকে 
খাড়া রাখতে হ'লে ওসব ভয় করলে চলবে কেন? নইলে তো ইউনিয়নই 
গিয়ে পড়বে ধনিকদের আওতায়, তাদের ফ্রাঙ্ছিদের কর্তৃত্বে। গু'জিওয়ালা 


১০৭ একদা 


স্থুতো টানবে, আর কলের পুভুলের মতো মনজুর গুলো ুরবে, ভাববে নেতার 
কথায় সঙ্ঘবদ্ধ হচ্ছে। ইউনিয়ন নর্বাংশে মজুরদের হাতে আনতে হলে এনবে 
ভয় করলে চলবে কেন? 

কিন্ত এ যে ভায়োলেন্স। মজুরদের কাজের নঙ্দে এনবের সম্পর্ক কি? - 
ট্রেড-ইউনিয়নিরস্টই হও আর আমার মতো। পোশ্টালিস্ট মজুর-সেবকই হও, বা 
কম্যনিস্টই হও, আমরা তো মারধর করতে পারি না। আমাদের টেকনিক, 
ইডিফলজি বই যে স্বতন্ত্র। 

মোতাহের তর্কের সুক্ষ প্যাচ বোঝে না। তাহার যন উগ্র। মোটামুটি 
লক্ষ্য ও পদ্ধতি তাহার জানা আছে, তারপর পথ 3 পাথেধের জাতিবিচারর 
নে ঠিক রাখিতে পারে না! 


ভাগ্যক্তমে কম্রেড দাশ আনিয়া গেলেন; জার্মানি হইতে কেমিক্যাল 
ইন্ডাস্ট্রিতে অভিজ্ঞ হইয়া.তিনি আনিয়াছেন। এখানেই কোথার কাজ 
করেন। কিন্তু মনের মধ্যে লুকাইয়্া লইয়া আসিদ্বাছেন থাড ইন্টার্‌- 
হ্যাশনালের শিক্ষা । মজুরআন্দোলনের ইডিয়লজি তাহার স্ুস্থির জান! 
আছে, কিন্তু তাহার অপেক্ষাও ভাল জান! আছে টেক্নিক। মজুরবিপ্রবের 
টেকনিক তাহার নখদর্পণে। তিনি বলিলেন, ওয়েল, কমরেড, আমরা 
প্যাসিফিস্ট বা সোশ্ালিষ্ট নই, যখন দরকার দু-চারটেকে আমরা সরিয়ে 
প্রথ কেটে নেবো । বাট উই ম্যাবজিওর ইন্ডিভিডূয়াল টেররিজম । 

অমিত বলিল, তারাও ঘষে ঠিক এমনই কথাই বলে, “আমরা অহিংস 
অপহযোগী নই। দরকারমতো ছু-চারটেকে নরিয়ে দিলে ছুশোটটাই ভদ্বে 
পালাবে । তখন আমাদের হাতে ক্ষমতা এলে সব ভেঙে গড়ে ইনি 
এক্সপ্লটেভকে মুক্তি দেবো) 

দাশ কপার হানি হানিয়। কহিলেন, নন্সেন্স, আইডিয়া একেবারেই 
ক্রিয়ার নর, মেথডও ক্রুড। তাই ওদের সব খিচুড়ি পাকিয়ে বায়।-_-বলিদা 
তিনি ইডিয়লজির ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন, টেকৃনিকের মাহাম্ম্য বুঝাইতে 
আরম্ভ করিলেন। অমিত তাহার মতে নীরুভিক বা সোশ্যাল রেভলু- 
শনারি ।--তাদের রোলট। কি ছিল জানেন তে।? দীশ ব্যাখ্যা করিতে 
লাগিলেন । 


একদা টির 


অমিত ভাবিল, মন্দ নয়। দাশের কথ] কহিবার উতনাহ্ন প্রচুর । কিন্ত 
দাশ তেকথা কহিতে শুরু করিলে থামিবে না । স্বনীলের কথাটা একবার 
মোতাহের দীন্থুর নঙ্গে বুঝিতে হইবে । ূ 

দাশ কি বলিতে বলিতে জিজ্ঞানা করিল, নাঘনের নংখা! 'লিঙ্গরে' তুমি 
কি লিখবে । 

আমি?--অমিত হঠাৎ উত্তর করিতে পারিল না, কিছুই নে পড়েনা 
যে,কি লিখিবে? 

কিন্ধ তুমি অনেকদিন পিখচ্ছো না, প্রায় মীঘতিন সেখোনি। এবার কিছু 
লিখতেই হবে । 

ভাবছিলাম, এই 'প্ররেমেই লিখবো । লেবার, ন্যাশনাল 5 ইণ্টাবুন্যাশনাল |. 
আমার মনে হয়, এখনও সাধারণ মজুরের দেশগত চৈতন্য লুপ্ধ হয়নি, আরও 
কিছুদিন থাকবে । আর এদেশে এখনও সত্যিকারের ক্যাপিট্যালিভম্‌ পাকা 
হয়নি । এদেশের ধনিকতন্ত্ব ুদ্ধের পরে সবে জন্ম নিয়েছে, তাকে বালা দের 
বিদেশী নাম্রাজ্যবাদ--175 5৮820 ০ ০8116211511) পে বাবাকে দূর 
ক'রে আগে প্রতিষ্ঠিত করা দরকার গৃণতান্ত্রিক জাতীয় বিপ্লব। না না, 
কমরেড দাশ, কথাটা! শেষ ক'রে নিই। আপনারা বলবেন, চীন দেখে, 
অস্ত্র দেখে, আপনারা বুঝেছেন, জাতীয়তাবাদ সমাজতন্ত্ের শক্রু। বলুন । 
আমি বুঝছি_এদেশে মবদেরও এখন সাগ্রাজযবাদ প্বংলের জন্যে বিপ্রবী 
জাতীরতাবাদীদের সঙ্গে একটা রফা৷ ক'রে চললে ভাল হয় । ইন্টাবুন্তাশনাল 
মজুরদের সঙ্গে এক হয়ে এক পথক্িতে দীড়াবার জন্যে এ একটা দরকারী 
কাজ। কিন্ত আপনারা অন্বীকার করবেন ? 

নিশ্চরই । কোন দিনই আমর। মজুরকে জাতীর বিপ্লবীদের হাতে পড়তে 
দেবে! না। নে একটা বুর্জোরা কুঘতলব | ত। ছাড়া, জাতীরতাবাদীদের সঙ্গে 
মজুরদের জুটিঘ়ে লাভ নেই, এই হ'ল আমাদের মত। আমর। অনেক ঠকৈ 
বুঝেছি, তাতে মজুরের ক্ষতি হয়, বরং বুর্জোরার জোর বাড়ে। 

অমিত ছাড়িবে না। পীরে ধীরে কহিল, ত। হ'লে ভিমন্স্টেশনের কি 
হবে? কংগ্রেসের সঙ্গে একযোগে একট। বিরোধিতায় যোগ দেওয়া যে আমর। 
ঠিক করেছি। | | 

এক্ষেত্রে দাশ তাহাতে স্বীর্ুত। কারণ এই উপলক্ষ্যে শরফুর নঙ্গে একটা 
শক্তি-পরীক্ষা হইবে শরফুকে তাড়ানো নস্তর হইতে পারে। এটা পিওর 


১০৪) একদা! 


স্রযাটেজির প্রশ্ন আ্যাণ্ড ট্যাক্টিকনের_যেমন স্পেকুলেটারের কাছ থেকে 
টাক! নিয়ে স্টাইক চালাতেও আপনি নেই । খানিকটা ব্যাখ্যা চলিল, 
তারপর-- 

তা হ'লে ভিমন্স্টেশনের আয়োজন করো । ' তুমি একটা আপীল লিখে 
ফেলে।। আগে বাংলায়, পরে হিন্দী ও উদ ক'রে দেওয়া যাবে । 

কথা ঠিক হইরা গেল। ' ছাপার ভার লইল দীন্থ। অমিত কাগজ-ক্লম 
লইয়! বসিল, বলিল-_দীন্কু, এক পেয়ালা চা ও একটা ডিম আনিয়ে দিল 
ভাই । আজ চান খাওয়া হয়নি । 

দাশ চলিয়া গেলেন। অমিতের লেখা চলিল-নর্বহারার দল, এবার : 
তোমাদের দিন এনেছে । তোমাদেরই গায়ের রক্ত শুষে এতদিন বরলার 
চলেছে-তোমাদেরই প্রাণের বাবু জাহাজের চোঙা দিয়ে কালো ঝৌোছ। হয়ে 
বেরুচ্ছে: তোমাদের আগুন-পোড়া কঠিন শবের উপর খাড়া হয়েছে 
পনিকের গগনস্পশী লোভ 1১.. 
কিন্তু স্প্লীলের কথাটা একবার আলোচন; কর! দরকার । মোতাহের 
চলির। গেল না তৌ? না, কাটিং কাটিতেছে | দীন্ক একটা উপ, মরে 
কাগজ পড়িবার অনাধ্য সাধন করিতেছে । এখনই বলিতে হয়-না হয পরে 
আবার কেহ আনিদ়। পড়িবে | পু 

মোতাহের, তৃমি খুন-খারাবিতে বিশ্বান করো? 

অবিশ্বান করার কি আছে? মারলে মা্ষ মরে, এবং না মরলে মালষ 
নিছের স্বার্থ ছাড়ে ন1। এই ভে! নহজ কথা. | 
, ভ নঘ়। মানে এইটাতে নুক্তি সম্ভব হবে ব'লে মনে হর ? 

কোন কোন বিষয়ে মোতাহেরের হৃবিধী আছে_নিজের ভাবিয়া জবাব 
দিতে হয় না। এই সব জবাব অন্টের মুখে শুনিয়া শ্বনিয়া তাহার অভ 
ভইয়া গিয়াছে । পড়িতে পড়িতে পরের কথাকে নে নিজেরই সিদ্ধান্ত বলির 
বিশ্বান করিন্তে শিখিয়াছে। “পেটি বুর্জোয়ার রোমান্টিক আত্মোৎনগ 
দেখতে চমক প্রদ-কিন্ত অকেছে।। এর। বরং ভাবী কালে শ্রেণীনংগ্রামের 
দিনে ঘছুরশ্রেণীর বিরুদ্ধে নিজ নিজ শ্রেণী-্বার্থ সংরক্ষণে কোমর বেঁধে 
দাড়াবে। লে 

কেন? 

নিজ নিজ অেণীবুদ্ধিতে । 





৩ ,. সন. এক 0২28১ । 
হা চটি 


একদা টি 


এখন সে শ্রেণীবুদ্ধি সত্বেও তারা নিজ নিজ শ্রোণম্বাথের কথা তো বলে 
না। আর তখনই বা কেন বলবে ? 

মোতাহের শুনিয়াছে, বলে এবং বলিবে । অতএব তাহার দ্বিধা নাই যে, 
পেটি বুর্জোয়া নিংস্ব মহ্ুরের শক্ররূপে দেখা! দিবে । ৰ 
_ অমিত ভাবিয়া চলিল__কেন? এই নিষ্ব-মধ্যবিস্ত খাইতে পায় না, 
পরিতে পায় না: মজুরের অপেক্ষাও বাস্তবপক্ষে ইহারা বেশি ছুরবস্থাপন্ন। 
শুধু মনে আছে একটা ভদ্রতার ছাপ। নেই মনের ছাপটাই কি বাস্তবের 
অপেক্ষাও বড় হইবে? এই তো আজ দেখিতেছে অমিত স্ুনীলদের--- 

মা বাবা, দাদা বন্ধু, নব পর হই গেল, পরমা্মীয় দূব হইল, সব ছাডডিতে 
পারিল-নিশ্চিন্ত দিনরাত্রি, তৈর়ারি আহার, অভ্যস্ত জীবন-যাত্রা,নবই 
চুকাইয়! দিল--.পথে পথে থুরিতেছে, কলের জলে, পেট ভরিতেছে, ফুটপাথে 
ঘুমাইতেছে,."শেষে কি এর কাছে বড় হইবে পেটি বুর্জোরার ছেটি চাকরি, 
মহাজনির পুঁজি বা সামান্য জমিজমার সামান্যতর আয়? শুধু দেশীয় 
বুর্জো়ার আধিপত্য প্রতিষ্টার জন্যই এই বিপ্লব এদের? জীবনের অপেক্ষা 
তাহাই বড় হইবে? মারের কোলের অপেক্ষাও বড় হইবে 1... 

_কিন্ক নী, নিবেদন লেখাটা শেষ করিতে ইয়, “মজুরের বন্ধু নেজে 
অনেকে তোমাদের শোষণ করছে । তারাও হচ্ছে ধনিকের চর । নেক তার 
শোষণকাদ চালাবার জন্যে এদের পাঠীর। এরা নিজের স্বাথের খাতিরে 
ধনিকের স্বাথের কাছে তোমাদের বলি দের। এদের পকেট ভ'রে ওঠে 
ধনিকের ব্যাঙ্ক চেকে এবং ইযুনিয়ন-ফাণ্ডের টুরি-করা। টাকায় । এরাই 
তোমাদের সর্বদা বলবে আপোষ-রকার কথ।। এর! উপদেশ দেবে, ধনিকের 
নঙ্গে তোমাদের সম্পর্ক পিত।-পুজের-সম্পর্ক, সহশ্রমীর সম্পর্ক, বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক) আর এর! নিজের। সে বন্ধুত্বের মধ্যদূত। এই বিশ্বানঘাতক 
বেইমানদের কথায় কান দিয়ে তোমরা তোমাদের প্রাণ ওদের হাতে তুলে 
দিচ্ছ, ধনিকের বুটের তলার গুঁড়িরে যেতে দিচ্ছ । মনে রেখো, ধনিক আর 
শ্রমিক ছু জাত। ছু জাতের ছুই স্বার্থ; তোমাদের না মারলে ওরা 
বাচে না) তোমরা বুক পেতে না দিলে ওর! মোটর-গাড়ি চালাবার গথ 
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শেষ হয়ে আসছে। এবার শেষ আবেদনটুকু খুব জোর কলে চালিয়ে 
দাও। 


ইতি একদা] 


কলম চলিল। “বিপ্লব দীর্ঘজীবী হউক'_-! একটা নিশ্বান ফেলিয়া অমিত 
দুখ তূলিল। 

দীন্ক কহিল-_ শেষ হ'ল? 
হা, শোনো । 

অমিত পড়িন্বা গেল, দীন মোতাহের শুনিল। দুইজনেই কহিল, 
চমৎকার ! 

ঘড়িতে তিনটা.বাজিতেছে। অমিত বড় ক্লান্ত বোধ করিল । 

কিন্ত এবার একবার স্থনীলের কথাটা ভাবিরা দেখা যাউক। কি ভাবে 
তোলা যায়? প্রথমে আলিবে পদ্ধতির ভালমন্দের তর্ক, তারপর দলের বিচার, 
তারপর তাহাদের একজনের কথা__-এই ভাবে আনল কথাটার একটু ঘুরিয়া 
কিরয়া পৌছিতে হইবে । ডিরেক্ট নর, ক্র্যাঙ্ক ম্যুভমেন্ট। 

ধীরে ধারে অমিত অগ্রসর হইতে লাগিল। মোতাহের প্রথমট। গৌড়ামি 
দেখাইল। তারপর কথা উঠিয়া পড়িলে ক্রমশঃ তাহার ডগমার যেন নে 
নাগাল'পাইল না, তাহার স্থুরও নরম হইল। শেষে নে বলিল-_ 

ইহাদের দোষ নেই । ঠিকমতো কেউ পথ দেখিয়ে দিচ্ছে না। পথ ঠিক 
পেলে ওরা কী না করতে পারে? ওরাই আনল জিনিন, থাটি দাল। 
মামাদের নমশ্য। গ্য়ডেন্নের নমন্তা। ৷ এদের ত্য গ্যয়ডেন্ন দিতেও চেষ্টা 


করতে হবে। 

তা হ'লেতাদের বুঝতে চেষ্টা করো_কাছে আনো। অবশ্য দেও কম 
0৯৮ নয় ? 

হ'লই বা। তা ব'লে চুপ ক'রে থাকবো? আমি তার জন্যে সব বন্ধি 
নেবো । যদি দেখি, কেউ নিতান্ত পাগল নয়, ভেবে চিন্তে গড়ে-শুনে কাজ 
করতে তার ইচ্ছা আছে-আমি তাকে ছাড়বো নাঁইহোক সে 
ন্ত্ানবাদী ূ 
_ অমিত ভাবিল--আর না, এবার ফিরিতে টা আজ ইহার বেশি 
আলোচনা করিব না। মোতাহেরকে শুধু বোঝানো দরকার যে, একক বা! 
বিচ্ছিন্ন প্রয়াসে শক্তি নষ্ট হয়; সকলকার একত্রিত, স্থনিয়ন্ত্রিত প্রয়ানেই 
কাজ সম্ভব.। দূরে বনিয়া ব্ বড় কর্তারা যত বড় থিসিস আর উপদেশ 
তৈয়ারি করুন, বাস্তব কাজে এমনই মিলিয়া মিশিয়। না চলিলে চলে না। 
নকল কেন্দ্র হইতে তাহাকে আয্বত্ত করিতে চেষ্টা করিতে হইবে। পাথের 


একদা ৯১২ 


নষ্ট হইতে দেওয়া কাজের কথা নর ।'-আগুনকে থে ভাবে পাই নেই ভাবেই 
নে প্রমিথিযুনের আশীর্কাদ__নেইরূপেই তাহা গ্রহণ করিব। স্ছির প্রদীপশিখা, 
তীক্ক প্রদীপ্ত বঙ্ছি, খড়কুটার দাউ-দাউ-জলা আগুন, পপ ক্রিয়া জলিয়। 
তেমনই খপ করিয়া যা নিবিয়া যার, সামান্য স্ফলিঙ্গ--লকল্পকে নমস্কার 
আমাদের হোমানল জাঙ্গাইতে সকলকেই চাই । | 

এবার উঠি তবে, একবার অফিনে যেতে হবে ।--বলিয়া অদিত গামোডা 
দিয় ঈাড়াইল। 

দীন্কু বলিল, দাড়াও । কোন্‌ দিকে বাবে? কলেজ ট্রাট ? চলে! আমিও 
যাবো, লেখাটা প্রেসে দেবো । কিন্ত অনেক টাকা প্রেলে বাকি পড়েছে, এবার 
আর ছাঁপতে চাইবে না । গ্রটি পনেরো টাকা না হ'লে যে ছাপার কাজও বন্ধ 
হতে চললো । শরফুদিন তো ফাণ্ড আগলে বসে আছে । কিঘে করবো! 

টাকা_টাকা-টাকা। শ্নীলের টাকার দরকার--ণশ দেড়েক টাকা 
চাই অমিদা | অথচ, নে টাকায় কি হইবে কে জানে? হয়তে। নিতান্ত 
অদ্ভুত একটা কিছু ! কি হইবে তাহাতে? 

জনগণের জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন এসব প্ররানে অমিত বিশ্বান ভারাইর়াড়ে 
অনেকদিন__অথচ সে জানে, ইহার রোম্যার্টিক আপীল ম্যবিত্তদের পাঈরা 
বপির়াছে। প্রকাণ্ড পুথিবীর ভিত্তি তাহাতে বিন্দুমাত্র নডডিবে না। 
ছেলেটাই শ্ুু পুঁড়ি়া শেষ হইব যাউবে। এই সব অমিতেপ্র ভাল লাগে 
না। তাহার বুদ্ধি, চেতনা, জীবন, অতীত অভিজত1 দির। সে বিচার করিনা 
দেখিয়াছে, সুনীলের কোথা ৪ স্ঘুক্তি নাই । আচে একটা দীপু আকাঙ্্ী-- 
নিজেকে নিঃশেষে ডালি দিবার নেশ।। অথচ নে বলি হাত তুলিয়া কে 
লইবে? “সে দান কি নিবেন জননী প্রসন্ন দক্ষিণ ভাস্তে ? 

দীন ও অমিত বাসে চড়িগ্া বনিল। অমিত ভাবিতেছ্িল, এ যেন হাউই-- 
আধার চিরিয়া একটা আগুনের টান টানি দির়া ঘায়। ক্ষণকালের জন্য 
চোখ ধাবিয়। দেয়-পরক্ষণেই আবার গর্জমান তিথিরক্বোত পৃথিবীর 
চারিদিকে খলখল করির। হাসিয়া তরঙ্গারিত হইয়া উঠে |... 

 দীন্ঘদেরও টাকা চাই । তাহাদের দাবিটা কম। কিন্ধ নেই টাকায় 
আগুন জলিবে। "না, গড়কুটার এ আগুন কবে জলিবে, দে ভরসা 
স্থনীল বসির! থাকিবে না। এদের লক্ষ্য দূর-_এখন যোগান তাই সামান্য । 
তাহার ফলও তেমনই অনিশ্চিত। আদোজনট। এমনই তুচ্ছ যে, ইন্্রী 


১১৩ একদা 


দেখিয়া বিশ্বাসই করে না। স্থনীল এই সব কথা স্বনিলে হাসির গড়াগড়ি 
যায়। “কাগজে বিপ্লব--ও আবার একটা বিপ্লব! অথচ বিপ্লবের সত্যিকার 
মানে হৃনীল ওরাই কি জানে 1 বিপ্লব প্রন্কতিরই একটা ধর্ম ? 

অমিত জিজ্ঞান৷ করিল, টাকাটা কবে পেলে চলে দীন্থ ? 

কাল পেলেও চলে। 

কাল নন্ধ্যার হলে হবে? 

হতে পারে । 

কাল দন্ধ্যাপ্দ আমি অফিনে দেবো । 

অমিত হিনাব করিল-_-নাতকডির টাকাটা না পাওয়া মায়, “রঞ্কন' 
পত্রিকার প্রবন্ধের টাকাটা পাওয়া যাইবে । তেইশ-চব্বিশ টাকার পনেরো! 
টাকা গেল এইখানে, টাকা সাত দিতে হইবে পুরানো পুস্তকের দোকানে 
ইনাককে। লোকটা ভাল, অর্মিতের কাছে বোধহয় ভরিশ-চলিশ টাক। পার 
_একবার৪ তাগিদ দেয় না । এই পৃথিবীর সমস্ত পাওনাদার গুলি যদি এমনই 
ভদ্ুলোক হইত 1:.. | 

দীন্ু ধীরে বীরে কহিল, 'অমিদা, সেই তাদের কারও নঙ্দে মামার পরিচ্ধ 
করিয়ে দেবে? 

কাদের সঙ্গে? 

যাদের কথা বলছিলে? 

কেন? কিহবে? 

দেখতাম । 

কেন? জীবনে দেখিস নি নাকি? 

দেখেছি । দেখে কেবলই হতাশ হয়েছি । ওদের কথায়, লেখার ঘেন 
সস্তা মেন্টিমেন্ট--আনল জিনিন পাই নি। নিশ্চয় আনল জিনিন থাকলে এত 
কথা-_-এত বীরদন্ত করে না। তাই, আনল লোক এক-আধটা। দেখতে চাই । 

আনল ন। নকল চিনবে কি করে? আর চিনলেই বা কিলাভ? থে 
আনল, নে হয়তো আরও গৌড়] । 

অমিত আবার প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করিল, চিনেই বাকি লাভ? দীন্ধু 
উত্তর দিল নী । ্‌ 

হঠাৎ নে কহিয়! চলিল, লাভ হবেকিজানি নী। হয়তো হবে- একটা 
পথ দেখতে পাবো । দিনের পর দিন আর মনে হবে নাঁএকটা উৎপাহহীন, 


একদা ১*3 


উদ্মহীন, সুদূর স্বপ্রের জন্যে চলেছি । হরতো। দূরের স্বপ্নটা শিকট হয়ে উঠবে, 
বুকের মাঝখানে তার স্বরূপ দেখতে পাবো? চোখ বুজলে তার স্পন্দন অঙ্গুভব 
করতে পারবো । হয়তো আর চোখ বুজতেই পারবে। না ফ্লোখের বুম টুটে 
যাবে। কিন্তু চোখ জুড়োবে, প্রাণ এই ছটফটানি থেকে মৃক্তি পাবে । 

অমিত তীক্ষ দৃষ্টিতে দীন্র মৃখের দিকে তাকাইয়া বলিল, কি বলছিন! 
অধীর হয়েছিন কেন? 

কেন? সন্ধ্যার বাড়ি ফিরলে দেখবো মায়ের নৃখ কালো-আন্ধকার। 
বাবা তো কথাই বন্ধ করেছেন। দাদারা আমার খাওয-পরা দিতেও 
অনিজ্ুক। তখন মনে পড়বে লমস্ত দিনের কাজের হিসেব, কি করেছি? 
নকালে পড়েছি একরাশ [:10111001 দুপুরে ঘুরেছি ভকে ডকে। এখন 


স্পা” কটি 


চলেছি ছাপাখানা । এর কোন্‌ কাজট্ক নিয়ে তি পেতে পারি? কি, 


দিয়ে মনকে বোঝাতে পারি, বাড়ির গঞ্জনা সাথক--নব গ্লানি মিথ্য। । 
এমা, বাবা [অহিত নিমেষ মধ্যে একবার তাহাদের মৃত্তি থেন 

দেখিতে পাইল। আজ অমিত বাড়ি ফিরে নাই, তাহাদের ছুঃখ-ছুর্ভাবনার 
রর এখনও কি তাহার মা বপিরা আছেন % হয়তো আছেন 
অমিতের ঘরে খাবার ঢাকিছ্া রাখিয়া হয়তো নিকটেই খাটে শইরা 
পড়িয়াছেন_ঘুমে চোখ বন্ধ হইয়া গিয়াছ্ছে।-বড অন্যার অগিতের, কিন্ত 
অমিত করিবে কি? 

বড অন্তায় দীন্তুর। কিন্তু দীন্ুই বা করিবে কি? ঘা কাদিলে মেজাজ 
খারাপ হর। বাবা কথ। বলিলে মাথা নোরাইফ়া রাগে ফুলিতে থাকে । দাদারা 
উপদেশ দিলে যাহাঁভাহা বলিরা বাড়ি ছাড়ি! চলিয়। আসে। আবার 
ম|। থোছ করিঘ্লা বাড়ি আনেন 1--এ নবই অমিত জানে, ও নহা হয 
না-দীনুর কি সহ হইবে? প্রাণ তাহার জলিতেছে যে ।”-নাবধান, নাবধান 
অমিত, এ আগুনকে ব্যর্থতার পথ হইতে ফিরা ্ | 

অমিত সান্বনা দিল--ওরকম হর দীন্ক। ওরা সাংসারিক লোক, নি 
নিঙ্গ বোঝ ঠেলতেই পদের ছিব বেরিরে যাচ্ছে। তুমি আমি ভাবি, গুদের 
কেন মেইন্ধপ মনের প্রশন্তত। নেই? তা থাকলে সংসার একদিনেই অচল 
হ'ত; ছুনিয়াট। ক্ষ্যাপার কারখানা হয়ে যেত। তদের হাড়িকুড়ি, ছোট 


স্বার্থচিন্তার মণ্যে বেঁধে রাখাই হ'ল বমাজের, কাজ, সংসারের কাজ। খরা 


ত। আছেন ব'লেই তুমি আমি এখনও দের গায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে 


১০৫ . একদ। 


নংলারকে বুড়ে৷ আঙুল দেখাই । এই ক্ষুত্রচেতা মানুষগুলোর কাধে পা রেখে 
দাড়িয়ে নিজেদের উদার দৃষ্টির, প্রশন্ত মনের বড়াই করি। না৷ হয় শুনি ছুটে 
কড়া কথা, দেখি ছু ফোটা চোখের জল,_-তবু দিনটা তো চ'লে যাচ্ছে; . 
নিজেদের নামনেকার লক্ষ্যে তো আমরা! এগিয়ে চলের্ছি_ 

না, তাই চলছি না, দিন যাচ্ছে না--এই আমার আগপন্তি। নইলে তাদের 
বিরুদ্ধে আমার নালিশ নেই। এখনও ছু-তিন টাকা কাকী দেন; বাল" 
খরচ চলে, না থাকলে হেঁটেই ঘুরি। বাড়ির. ধোপার্র কাপড় কাচে, জামা- 
জুতে। বাড়িতেই জোটে, চুল কাটতেও পরনাখরচ নেই। সকালেও রর 
চ: খাই-_ছুবেল। ভাতও পাই । কিন্তু, কি জন্যে তাদের এই দুঃখ দেওয়া 
আর আমার এই লাঞ্ছনা পাওয়া কাজের জন্যে ?--নে কাজ এগ্লচ্ছে 
কোথায়? এই ভাবে দিনের পর দিন ক্ষায়ে ক্ষায়ে শেষ হওয়া যে ০গু8010, 
111012119 101110905 1 

দুইজনেই চুপ করিঘা রহিল। দীন্থু আবার বলিল, রাত্রে শুয়ে এক-একদিন 
ভাবি-_ওই ট্রাম-লাইনের ওপর মাথাটা পেতে শুরে পড়ি_-সব চুকে যাক 
মাথার ভেতরকার স্থৃতীব্র জ্বালা শান্ত হৌক। 

আঁমত নকরুণ হাস্তে কহিল-ক্ষ্যাপামি করিস না। কাজ ঢের আছে, 
কিন্ত লোক তত বেশি নেই। মনের তৃপ্তি পাবি, এই আশাই ফি ও 
তা হ'লে কাজের দিকে না যাওয়াই ভাল। কারণ থে কাজে তৃন্তি, 
কিছুতেই তেমনটি হয়ে ওঠে না। উঠলে কাজটাই খেলো হয়ে 'ঘেত। 
আইভির়ালের অভিশাপ জীবনে লাগলে মে জীবন চিরদিনই শরশষ্যা হয়ে 
থাকে, কিছুতেই তাতে তৃপ্থি থাকে নী, প্রাণ এমনই পুড়ে যায়। সংলারই 
মানুষকে দেয় তৃপ্তি, আইডিয়াল দের তাড়না, যাতনা, আকুল বেদনা, আক 
পিপালা ।...মনে মনে অমিত বলিল, 010 010৮1] 0: 0101115-1. 


নংনারই দেয় তৃপ্তি। অমিত ভাবিল, যেখন শৈলেন পাইয়াছে তৃঞ্চি। 
এখন আর নবম শতাব্দীর বাংলার ইতিহাসের কথা তাহার মনেই জাগে 
না। যদি মনে জাগিত, তাহা হইলে শৈলেনের মাথায় দে. তাড়না চাপিয়া 
কনিত, তাহার দেহ এমন পুষ্ট হইতে পারিত না, মন এমন স্থির ক হইতে 


একদা ১৬, 


র সংসার শৈলেনকে তৃথ্থি দিয়াছে, একমাত্র সংসারই মানুষকে 
তৃপ্রি দিতে পারে । আইডিয়াল দেয় ০০৮৮1] 01 1101115-., 

ত্যই নংলার তৃপ্তি দিতে পারে কি? ইন্দ্রাণীকে, সুধীরাকে দি়াছে 
তৃঞ্সি? সাতকড়িকে, শৈলেনকে দিয়াছে কি? ছুই-এক নিমিষে তাহার মে 
মায়া ভাঙিয়া পড়ে না? সংসার তোমাকে তৃপ্তি দিতে পারিত কি অমিত? 
তুমি পারিতে নকালে কাগজ পড়িয়া, চা টোস্ট খাইয়া, নীরোগ দেহ আরামে 
ছুলাইয়া, পান চিবাইতে চিবাইভে কলেজে যাইতে? অধ্যাপক নহযোগীদের 
নদ্দে চোয়া ঢেকুর তুলিয়া নৃতন কপি ৪ গলদা-চিংডির দর লইয়া এবেষণা 
করিতে? বাড়িতে ফিরিয়া টিফিন, শেষ সন্ধ্যায় হয় টিউশনি না হু 
কালচারিস্ট মহলে আড্ডা দিয় রাত্রির আহাপে বসিতে % ভারপর বড় 
জাজি্মিপাতা নরম বিছানায় গ্ুহ্থিনীর আলিঙ্গন-পাশ-বদ্ধ হইয়া শুনিতে 
ই্যাগ, দেই লাল রঙের বেনারপী খোজ করেছিলে? পারিতে তুমি অমিত 1 
এই পরম তৃপ্তিকর নিঝপ্চাট কাল্চাড লাংসারিক জাবনে ভৃপ্সি পাইতে ? 
ভাবিয়া দেখ অমিত, 1ক চমতকার 10195080- | 

একট। গুমট দিনের অন্ধকার, পৃথিবীর হাপ দবিদধাছে, রাছির মুখ 


২ ২ | ্ 
ভাইরডের মেঘে ঢাকা) ইহাই সংসার | 11000001 আমিতই থেলাচ্ছালে 
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বঞ্চুকে লিখিরাছে--41] 10048 909549170৮6 00 60106212626 
পান্তের ইনফানেণ মমিতের মনে পড়িল ।নী, সংসার তেমনতর বড 
শ্বরক৪ নর; এ একটা 1)21111555 518051)661 উহার কৰলে মানু 
আপন সন্তাকেও হারাইয়। ফেলে। উহার ভিতরে এক জারক রদ আচে, যেন 
দেই জ্ঘাংস্্র নুক্ষপত্র কীটপতঙ্গ যাহ। হাত কাছা টানিয়া লর, আপনার 
বক্ষতলে চাপিরা ধরে 1 সংসার তেমনই-মাভষ ঘেন দদে সিদ্ধ হইতেছে । 
অমিতের মনে পড়িল_স্বনীলের প্রলন্ন তাস্ত। সংনার আড়া উহাদের 
হানি, চোখে অতৃপ্বির জাল; কিন্ত সাংসারিকের ভাবনের নিশ্কভতা নাউ। 
মনে যেন উহাদের একট কিং রঙ ধরিরাছে । প্রেমে পড়িলে মাছষের জীবনে 
যে অ্প্তি আসে, যে রঙিনতা আসে, আইডিনালের আলিঙ্গনে তেমনই 
অতৃপ্তি, তেমনই নেশা, ভাই না অমিত? একদিন ভূমি ইহার স্বাদ 
পাইরাছ। আজ? স্থনীলদের দেখিলে তোমার 'তাহাই মনে হয না? 
অতৃপ্তি! কিন্তু, কি তাহার নেশা! না হইলে তুমিই বা ঘুরি মরিতে 
কোন আনন্দে? ৃ 


রে 
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এইবার অমিতের নামিতে হইবে । নে উঠিয়া দাড়াইল। 
॥ দীনু কহিল, একটা বথা-_একবার আমি তাদের একজনকার সঙ্গে দেখা 
করতে চাই । তাদের বুঝে ন। দেখলে হতো আমি নিজেকেই বুঝতে পারৃস্ি 
না। কোন দরকার হ'লে আমাকে ডাক দিও অমিদা। ও 
অমিত একট বিম্মিত হইল, বলিল, তা হবে। এখন অতটা অপ্রীর 
হলনে। 


বান হইতে নামিঘা মিনিট চার হ্াটিলেই অমিতের অফিল। অন্মিতের 
শরীরটা ক্লান্থ। ধীরপদে' নে অগ্রনর হুইল, মনে জাগিতে লাগিল দীনুর 
কথা । 

দীন্ু প্রথমে ছিল অধিতের ছাত্র, এখন হইরাছে বন্ধু। বছর খানেক 
পূর্বে আন্দোলনের মুখে এই স্িপদ্ছিপে তীক্ষধী ছেলে হঠাৎ কলেজ ছাড়িক! 
দিল। শ্রোতোমুখে ছর মান দম্দঘে কাটাইল। আর কলেছে ঢুকে নাহ, 
কংগ্রেনের ছায়া মাড়ার নাই । নানা কারখানায় ও অফিনের চারিপার্শে 
ঘুরিয়া ঘুরিঘ্বা বেড়াইয়াছে। নেখানেই নে অমিতের ঘনিষ্ট বন্ধু হই! 
উঠিল। কথা দীন্থু অল্প বলে। দেখিতে এখন পৃবাপেক্ষা রোগা হইয়াছে__ 
কপালের উপর শিরাটি জাগিয়া উঠিতেছে, চোখের দৃষ্টি স্থির উজ্জ্বল-- 
কেবল মাঝে মাঝে তাহাতে কি জালা জলিয়। উঠে। কিন্তু নে বড় 
চাপা ছেলে-_মুখে কথা ফোটে না। ফুটিলে ভাল হইত। তাহা না 
হওয়াতে তাহার অন্তরের মধো বিক্ষোভ ও ভাবাবেগ আবর্তণ স্ব করে। 
বাঙালীর সর্বভোলা হৃদয়াবেগ উহাকে কি ভাসাইয়া লইয়া চলিয়াছে? স্থির 
দীঘদিনের কাজ ছাড়িয়া নেও কি চলিবে অস্থির বিক্ষৃ্ধ আন্মাহুতিব দিকে £ 
এই কি বাঙালী-প্রকৃতি ? 

দীষ্নু ছেলেটি ছেলেমান্থষ ; কিন্তু কোথায় গিয়া ঠেকিবে নে? তাহার 
চেহারা শীর্ণ হইয়াছে, মুখে কথ! নাই ; কিন্তু চোখে একটা অস্থিরতা. অশান্ত 
বিছ্যতের মতে! চমকাইতেছে। | 
না, দীনুকে লইন্সা ছুভাবন। আছে। মোতাহেরের মতো! মে ডগমার কাছে 
নিজেকে লপিয়া দিতে পারে নাই; দাশের মতো! আধা-শৌথিন, আধা- 
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ইন্টেলেকচুয়াল ইডিয়লজি ও টেকনিক লইর। তৃপ্ত থাকিতে পারে না; মজুর 
কর্মীর উপযোগী স্থিরতা ও ধৈধও তাহার নাই । তাহার মনের গঞ্ন স্বতন্ত্র; 
ইহাদের মন যেন বারুদের স্তূপ 
.. বাক্ষদের স্ত,প__বারুদের স্তপ। বিজরকে দেখিয়াও তাহাই মনে হইত, 
স্ঠনীলকে দেখিয়াও তাহাই অমিত বুঝিয়াছে। একট ছুনিবার রুদ্ধ আবেগে 
যেন উহার ফাটিয়া পড়িতে চায়-_-আপনার মধ্যে আপনাকে ধরিয়' রাখিতে 
পারে নাঃ ক্রুদ্ধ আক্রোশে গভিয্বা গঙ্জিয়া আগুনের দীক্ষা মাগে_চাহে 
স্ফলিঙ্গের প্রাণম্পর্শ টুকু শুধু 

নমস্ত দেশে আজ আগ্তনের ফুলকি খেলিয়া বেড়াইতেছে ৷ কোথা হইতে 
একটা! ছুটির একবার এই বারুদের স্তুপে পড়িলেই হইল, তারপর স্বনীল ৭ 
দীন্ু এইরূপে জলিরা শেষ হইয়া ধাইবে | 

117 2159 501৮6 0 011] 80010 2110 আছো) কিন্ কেন এই 
সত্যটা দীন্থ বুঝিয়াড বুঝে না/ দে ম্ট নয়, রোমার্টিকও নর। বথাপি কেন 
তাঁহার এ এই অধীরতা 

ইহাই বুঝি বাঙালীর প্ররুতি- উজ্জল জনয়াবেগ কল ছাপাইরা উঠে, 
আপনাকে দিকে দিকে লুটাইর! বিলাইয়া দিয়া শেষ হইতে চায়। আর, যদি 
প্রথম যোবনের নেই কোটালের জয়ার একবার কাটিয়া যায়, তাহার পরে 
আর তাহার ভয় নাই, তাড়া নাই, অধীরতা| নাই-কেরাশীগিরির সাধানো। 
তীর ও ক্ষুদ্র পরিবারের ক্রমবধিষুঃ বাধের মধ্যে জীবনের অগভীর স্োত 
একটানা বিঘা চলে । 

 প্রঘাণ দেখ, আজিকার শ্ুনীল আর তাহার ভাই অনিল ।...অকম্মাৎ 

জলিয়! শেষ না হইয়া গেলে নীল অমনই ধেশয়াইতে ধেোরাউতে পোড়া 
মন্গারে পরিণত হইবে লংসার হাপ ছাড়িয়া বাচিবে |: 

কিন্ত জীবনের দেবতা? প্রাণ % তিনি হাসিবেন, ন1 কাদিবেন? 

অফিনে প্রবেশ করিতে করিতে অমিত আবার একবার দীঙ্গর কথা 
ভাবিল। 

দীন পথ খু'জিয়া জল রা তাহাকে পথ দেখাইবে ?...পথ 
নিজেকেই খু'জিয়্া লইতে হয়। 'কাহার পথ ফোন্টি, নে নিজে ছাড়া কে 
বলিতে পারে? স্থধীরার টা পথ__কে দেখাইবে? | 

তোমার পথই কি তুমি চিনিয়াছ, খুঁজিয়া পাইয়াছ অমিত ? 
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পিড়ি বাহিয়। অমিত উপরে উঠিতেছিল-_নীচেকার মেসিন-ঘরে মেসিন 
সশব্ে চলিতেছে । অন্ধকারে বিজলী বাতি জলিতেছে-_গেই ঘরটায়। 
তাহার পিঙ্গলাভ! নি'ড়িতে আলিয়া পড়িয়াছে। কাজ চলিতেছে পূর্ণগতিতে 
ময় নাই। অমিতেরও ভাবিবার সময় নাই। এখনই কলম লইয়! 
বপিতে হইবে । তবু চকিতের মধ্যে উদ্ভ্রান্ত মনে প্রশ্নটা "আবার খেলিয়! 
গেল_তোমার পথই কি তুমি চিনিয়াছ? ইতিহানের গবেষণা, শিল্পের 
আরাদনা, গান, বই, সুন্দর আলোচনী? ভাল কবিতা, তারাভরা আকাশ, 
দুকুলহার। নদী, এ পাহাড়? সমাগত শ্রমিক বিষ ইন্্াণীর উন্মাদ 
গতি, সুনীলের ক্ষ্যাপামি ?" 


সিঁড়ি ফুরাইয়া গিয়াছে। ছুইথান। লঙ্না টেবিলের ছুই দিকে চারিজন 
যুবক মাথ। গুজিয়। 'লিখিতেছে, প্রফ দেখিতেছে, কাগজের কাটিং কাটিতেছে 
__মুখে বিরক্তির রেখা। 

অমিত প্রবেশ করিতেই একজন চোখ তুলিল। 

ওঃ, এনে গেছো যা হোক। নাও তোমার “উ্লালকের প্রীফ। 
দেখে দাও, ভাই, চট করে। মেনিনে এখনই উঠবে-চারটে বেজে 
গেছে। 

তুমিই দেখে দাও না। 

মাপ করো! ভাই! তোমার উর" আর ক্যাল্ভিয়ান সভ্যতার জঙ্গে-_ 
স্থমার-কুমার কোন নভ্যতার সঙ্গে--আমার পরিচয় নেই। আর মার্শ্যালের 
হরগ্পা বা মহেঞ্চোদড়োর ছবি আমি চোখেও দেখি নি। এক মাশ্যালকে 
চিনতাম-কলেজে থাকতে, সে ইকনমিস্ট। ভূলে গিয়ে এখন বেঁচেছি। 


অমিত প্রাফ লইয়া বসিল। পড়িতে পড়িতে তাহার মন বিরক্ত. হইয়! 
উঠিল। উঃ, এত তুলও হইতে পারে ! বাংলা ভাষায় না হয় বানানের 
নিয়ম উঠিরা গিয়াছে, কিন্তু ইংরেজীতে এখনও লেখক. ও মৃদ্রাকরের সেই 
স্বরাজ বিঘোষিত হয় নাই ।...আর অমিতই বাঁকি লিখিয়াছে? বানী খাস্ক, 
এটে! পাতা । কিছুই নাই। সবই কোনো-নাকোনো৷ গবেষকের লেখার 
চধিত চর্বণ1-_মেসোপটেমিয়ার নদীভীরে ও সিদ্ধুর নদীতীরে স্থপ্রাচীন সম- 
জাতীয়, সভ্যতার নিদর্শন__ মোহর, বৃষ ও অজ্ঞাত লিপি; এই অভিনৰ' 

১৩ 
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পৌর-সভ্যতার সঙ্গে দ্রাবিড় প্রাচীন'সভ্যতার যোগাযোগ ; এ দক্ষিণাপথের 
প্রাগৈতিহাসিক আবিষ্কার-মালা; জালায় সমাহিত শব, বালুচিস্তানের 
দ্রাবিড় গোঠীর মুসলমান ত্রাুই জাতের অস্তিত্ব +--এই সমৃদয় তথাকে এক 
প্রশস্ত দৃষ্টিতে স্থগ্রথিত করিবার চেষ্টা করিয়াছে অমিত-_উহাই তাহীর 
প্রবন্ধ। ভারতবর্ষের প্রাক্আধ "যুগের ইতিহাসের যে পাতাট্ট। খুলিয়া 
গিয়াছে, সেই পাতাটার দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা-_এই হইল প্রবন্ধের 
উদ্দেন্ট। অতি সন্তা, অতি বাজে কাজ; শুধুই পরের কথাতে আবৃত্তি করা, 
পরের চিন্তার জাবর কাটা--ইহাতে মন বুদ্ধির কি সার্থকতা আছ্ছে? কিন্তু 
ইহাই জার্নলিজম। অর্থাৎ চিন্তাশূক্তিকে বিনর্জন দিয়া কথার পর কথা 
গাথিয়া যাওয়া ।-.. 
প্রুফ দেখিতে দেখিতে অমিত ভাবিতেছিল, কি গ্রানিকর এই কাজ! 
মির চিন্তা ও চেতনাকে কেবলই ফাকি দেওয়া। কিন্তু কোথাদ পাইবে 
হার চিন্তা মুক্তি, চেতনা আত্মপরিচয় ? এই পৃথিবীর জীবিকার হাটে 
তাহাদের সে হৃযোগ জুটিতে পারে না। অমিতের মনে পড়িল, ভাঁবিকার 
যপকাষ্ঠে মান্য আপনাকে বলি দেয়। সত্যই ভাহাই। মননে করো 
কলেজের নেই সু শত ছেলের মুখ চারিটা বাজে--তাহাদের ন্থে ক্লান্তি, 
চোথে হয় নিদ্রা, না হয় আন্তি শ্রান্ত, ভাবলেশহীন" বুদ্দিদ্যুতিহীন ছুই 
ত মুখের নাদনে দাড়ায় তুমি টেচাইতেছ-- ভারতবর্ষের হত্হাসের 
উপকরণ নাই, ট্রপিকের জলবাযুতে তাহা নষ্ট হইয্াচ্ছে, বার বার আম 
কারীর হাতে তাহা ধ্বংস হইরাছে। তাহা ছাড়া ভারতবাপীপ এতিহ 
বোধও ছিল ন11-..১৯২৮এ ইহা বলিবে, ১৯২৯এ ইভা টন ১৯৩০এও 
আবার বলিবে ইউ, ছাত্রের দল বদল হইতেছে, তথাপি বছরের পর 
বছর তেমনই নিষ্পরভ মুখ, শ্রান্ত নয়ন তোমার বন্বুখে থাকির! যাইতেছে । 
আর তেমনই একটু লঙ্জা ও বেদন। মিশ্রিত স্বরে তুমি টেচাইতেভ--'ভারত- 
বর্ষের ইতিহাসের উপকরণ নাই, ট্রপিকের জলবামুতে তাহ নষ্ট হইরাছে । 
একই গল্প, একই প্রশ্ন, একই কৌতুক পর্যন্ত । বছরের পর বছর একই কথা 
আবৃত্তি করিবে, ইহারই নাম প্রফেলরি। একই ভাবে মাথ। নাড়িয়া, ঘাড় 
একটু কুঁচকাইয়া, চোখ একটু বাক! করিক্না, সেই ইংরেজী অধ্যাপকের মতৌ-- 
যিনি তোমাদের দাদাদের লময়ে, তোমাদের লময়ে ও এখানকার দিনেও, 
একইরূপে চনারের প্রোলোগ পড়াইয়।৷ ছেলেদের ,একই বাধা বঙ্গ-কৌতুকে 


রর 


ক 
এজ) 


ই : | একদা! 
হাপাইতেছেন,_-নিজের একই হিউমারে তুমিও নিভে হালিবে। অথচ 
পৃথিবী চঞ্চল গতিতে উন্মাদ প্রা, আর তুমি দেই ডায়লেক্টিক-এর ছাত্র__ 

কোথায় পাইবে চিন্তা মুক্তি, চেতন। পাইবে আত্মপরিচয় ? 

রঃ ৃ ঘা 

অপূর্ব মুখ তুলিয়া বলিল, অমিত চা-টা খাওয়াবে? 

নিশ্চয় । 4. 

এই অফিসে অপূর্ব অমিতের সান্্বনা। দেখিতে সে কালো, মোটা; 
কিন্তু তাহার নিজের বিশ্বান, দে একহারা, জু্রী, ঠাকুরমুত্তির মতো। গল! 
তাহার মন্দ নর, কিন্তু নঙ্গীত সপ্বন্ধে নে অজ্ঞ) তথাপি তাহার বিশ্বান, নে 
গাহিলেই নকলে--বিশেষত মেয়েরা, বিমুগ্ধ হয় । নিম্ফনি, হার্মনি, মেলডি, 
ইহাদের বিশেষত্ব কি, তাহা তাহার জানা নাই; কিন্ত নে প্রাণপণে নোট 
টুকিতেছে, একটি উপন্যানের বিলাতফেরত নারকের মুখে বনাইয়! দিবে । 
ভূইংরম ও বিলাতফেরত জীবন তাহার অচেনা; কিন্তু লোভের মাথায় সে 
উহাদের আজব চিত্র আকিয়া ফেলে। ঘর হইতে ছুই পা বাহির হইতে 
নে ভয় পায়, কিন্তু ভ্রমণকাহিনী তাহার প্রিয় বিশেষত ৪৯01০:০দের 
গল্প। বিবাহ হইয়াছিল নাধারণভাবেই ; কিন্তু বন্ধুদের মহলে বলিতে 
ছাড়ে না যে, উহার পিছনে একটা! রোমান্স আাছে। স্বগ্রামে বহু বালিকার 
নহিত একনঙ্গে সে বাড়িয়াছে-স্বচ্ছ সাধারণ সেই পেটি বুজোয়া বালকের 
জীবন। যৌবনের এপার হইতে এখন মে ভাবে, দেই সকল গ্রাম্য 
নঙ্গিনীদের সঙ্গেই তাহার একটি রোমার্টিক মধুর সম্পক চিরস্থায়ী হইয়া 
আছে। সাধারণ জিনিষকে অসাধারণ করিয়া গল্প করিবার, বড়াই করিবার, 
নিজের কথা বাড়াইয়া বলিবার আর্ট তাহার জানা আছে। সকলেই জানে, 
তাহা মিথ্যা; সে নিজেও তাহা জানে? কিন্তু তাহাতে কোন ক্ষতি নাই 
সে বলিয়াই খুশি। তথাপি তাহার বিশেষত্ব এইখানে নয়, অন্যথানে। 
সে দুঃখের হাতে ঘা খাইয়াছে, বহুবার ঘা খাইয়াছে। অনেক ছোট ছলনার, 
নামান্য ভীরুতার আশ্রয় লইয়। নিজেকে ছুঃখের হাত হইতে অপূর্ব পরিত্রাণ 
করিয়াছে। টাকার মূল্য সে বাধ্য হইয়াই চিনিয়াছে। তাই আজ চা-টাও 
পরের পয়সায় খায়, বই পড়ার নেশা! পরের উপর মিটায়। লবই লত্যি, 
কিন্তু তবু তাহার মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্য আছে-_তাহার জীবন-বোধ কাচ! 
নয়।-_ক্ষুত্ূতাই জীবনের সত্য পরিচয়_ মুহূর্তের দেখা, নামান্য হাসিগল্প, 


কণস্থারী মিলন, বহুলোকের যাওয়া-আনা, অর্থহীন কথাবার্তা, অধ্কারণ ভয়, 
অনিচ্ছায় ছলনা__এই সকল লইয়াই জীবন। কিন্তু জীবনদেবী এঁই সকলের 
মধ্য দিয়াই,ইহারই ফাকে ফাকে, মধুভাগ্ড লইম্া দীড়াইতেছে্_তাহাও 
পান করিতেই হইবে । যুগের পর যুগ এমনই জীবনশ্রোত একই ক্ধপে বহিয়া 
চলিয়াছে-_নকল দেশে, নকল কালে, সকল মানুষের চিত্তভূমিতে ৷ অপূর্বর 
এই জীবনবোধ মিথ্যা নয়। আর সেই সু্ত্রই অমিতের সঙ্গে তাহার 
সৌহাদ্য। 

অপূর্ব বলিল, চা-টা খাওয়াবে? 
.. নিশ্র। কিন্তু টা কি হবে বলে! তো? শরীর ভাল গেহ, আজ 

খাইওনি কিছু। 

অপূর্ব বলিল, চানও করোনি দেখছি। 

ঠিকই দেখছে । 

কি হয়েছিল? 

শরীর ভাল নেই। 

অথচ বাড়ি ছিলে না। 

কে বললে? 

তোমার খোজে এসেছিল । 

কে? 

আমি ছিলাম ন। তখুন, চিঠি রেখে গেছে। 

অমিত চিঠি লইল। ইন্দ্রাণী চৌধুরীর চিঠি। অনিতকে তাহার চাই 
আজ বিকালের পূর্বেই । সর্বত্র খুজিয়! বেড়াইতেছেন ইন্দ্রাণী তাহাকে 
সকাল হইতে । “কোথায় তুমি? শীঘ্র এন। বড় জরুরি অমিত 
ভাবিতে লাগিল, বিকালের পূর্বে নেকি করিয়া যায়? কোথার ব। পাওয়া 
যায় ইন্দ্রাণীকে? পাওয়া চাইই যে।..অভ্তরের উৎনাহবশে কোথায় ইন্দ্রাণী 
ধাবিত হইতেছে, নিজেই নে জানে না। কিন্তু তাহার এই অনভিজ্ঞ যাত্রার 
পথে যতট। নম্তব দে অমিতের পরামর্শ লাভ করিবে, ভুল হইতে থাকিলে, 
অমিত তাহাঁকে রক্ষা করিবে-_এ নৈতিক দার কখন হইতে ছুইজনেই মনে 
মনে মানিরা লইগ্লাছে। 

 ইন্দ্রাণীর এত কি দরকার? দরকার তাহার বড় ছোট নানা কারণে 
প্রায়ই, অমিত তাহা জানে । তবু দেখা করিতেই হইবে। তবে হুনীলের 


১২৩ চা _ একদ! 
কাজ মিটাইয়া_-সে দরকারের কাছে ইন্জ্াণীর দরকারও বড় নয় অমিত 
বলিল, আজ যে আমার সময় হবে, তা তো মনে হয় না। 

অপূর্ব বলিল, আর এক ভদ্রলোক তোমার খোজ করতে এসেছিলেন 
অফিসে। তাই জানলাম। | , 

অমিত বুঝিল, তাহার ছলনা! টিকিতেছে না; বলিল, কে এল? নাম 
জানো? 

নাম বললে না। বললে, আমার সঙ্গে দেখা হবে । 

কি রকম দেখতে? 

ময়লা রং, গায়ে লক্ব। শার্ট । 

অমিতের মনে পড়িল সকালবেলার কথা। কিন্ত কত লোকই তো এরূপ 
থাকে-_অমিত ভাবিতে লাগিল । 

কি? তোমাদের ম্জুর-অফিসের নাকি 1 অপূর্ব জিজ্ঞানা করিল । 

হবে। কিন্তু কে, বুঝতে পারছি ন1। 

তা গেছলে কোথায়? 

অমিত হালিয়া বলিল, সে তোমার শুনে কি হবে? 

শুনিই না। | 

মিস্টার বন্থদের বাড়ি-মিস বন্থু ডেকেছিলেন। আবার এখানেও দেখছি 
চিঠি পাঠিয়েছেন তারপর | : 

* মিছে কথা । 

বেশ, তাই। 

মিস বন্থু বিদুষী, সাহিত্যিকা। তাহার সহিত কি একটা মজলিসে 
অমিতের পরিচয় হইয়াছিল। কিন্তু অপূর্বের বিশ্বাস_মিস বন্থ ভাকিলে 
একমাত্র তাহীকেই ডাকিবে, তাহার লেখার প্রশংসা করিবার জন্ত-“অপুব- 
বাবুঃকি চমৎকার আপনার লেখা !. আমি যে কতদ্দিন আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চেয়েছি ।,...না, অপূর্ব বিশ্বান করিতে চাহে না যে, মিস বন্থু অমিতকে 
ডাকিয়াছে। বিশ্বাস করিতে সে পারেও না। 

অমিত তাহা! বুঝিত। বুঝিয়াই অমিত একটু রঙ্গ করিতেছিল, দেখিতে ছিল 
অপূর্বের কাণ্ড। ইতিপূর্বেই অপূর্ব অমিতের নামীয় চিঠিখানার খামের উপর 
স্ত্র-অক্ষরের লেখা দেখিয়াছে ; আগ্রহে তাই অধীর হইয়া রহিয়াছে । 


একদা ১২৪ 


অপূর্ব এবার খানিকক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়া গেল। তারপর কহিশ্গ, এখন কি 
খাবি? গুদের যা আদর, তা তো বুঝেছি, খেতেও বলেনি । ূ 


অমিতের মৌভাগ্যটা বিশেষ কিছু নয়, মিসেন বন্থু তাহাকে তেমন সমাদর 
করিতে পারে না, অপুৰ এই কথা দ্বারা তাহাই ভাবিতে চ্েষ্ট! করিল, 
নিজেকে অন্তত বুঝাইতে চাহিল। অমিত মনে মনে তাই হানিল, কহিল, 
বলবে কি? আমি বললাম, এই মাত্র খেয়ে এসেছি। 

এখন কি খাবে তা হ'লে ?--অপূর্ব মিন বন্থুর কথাটা ভুলিতে চায়, অন্য 
কথ! পাড়িতে চায়; অথচ কথাটাকে সে ভূলিতেও পারিতেছে না। 

অমিত মনে মনে হাসিল । বেধাঁরাকে ডাকিয়া অমিত খাবারের হুকুম 
দিল। অপূর্ব কহিল, জণ্ু, আনার নে টাকাটার কত ফেরত আবার কথা ? 

এগারো আন।,। 

যা, তা থেকে এই সব খাবার নিয়ে আয়। 

অমিত বলিল, সে কি অপূর্ব? আমার টাকা আছে যে। 

থাক। একদিন ন! হয় খেলি আমার ওপর। তোর টাকায় তো৷ অনেক 
ভূত পুষতে হয়। 

অমিত জানে, অপূর্বের এইরূপ দুই-একটা খরচ মাঝে মাঝে করিতে হয়, 
না হইলে তাহার নিজের মনের কাছে নে নিজে ছোট হ্ইয়া যায়। তাই 
অমিত আর আপত্তি করিল না। | 

কিন্তকি লাভ ?__অপূর্ব কহিল, এই তোমার অর্থহীন ঘোর'-ফেরায় কি 
লাভ? কি এনব? মেয়েদের পেছনে ঘোরা-ফেরায় তোমার লোভ আছে। 
অথচ তুমি বিবাহও করবে না। এর চেয়ে একটু দেখে-শুনে- 

তাতেই বাকি? জানিস তো ভাই, আমার চোখ নেই। দেখাশোনা 
করতে হ'লেও তোকেই টানতে হবে । 

চোখ থাকলে কেউ মিন বস্থুর ছায়! মাড়ায় ? 

আসিয়া গিরাছে আবার মিন বন্থ-_অপূর্ব ভুলিতে পারে নাই। অমিত 
মনে মনে হাসিল, বলিল, কেন? লে তো দেখতে বেশ ।-_কথাটা খুব সত্য 
নয়? কিন্তু অমিত এই মুহূর্তে তাহা স্বীকার করিবে ন|। 


বেশ! শুনেছি ময়লা, রোগ 
ঠিক তা নয়) 51107, 21020610901 7 দেখলে বুঝতে | 
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অপূর্বের মুখ আবার খানিকক্ষণের জন্য অন্ধকার হইল'। পরে সে বলিল,. 
যাক ওনমব। এখন জানতে চাই-_তুমি এসব ছাড়বে কি না? 

কোন্‌ সব? 

মজুর আর মেয়ে-নমাজ--তোমার স্বদেশী আর সর্বনাশীদের । 

কেন? তারা করেছে কি? 

তোমার সঙ্গে তাদের কি সম্পর্ক? তুমি এঁতিহাসিক, কালচার্ড । তোমার 
মূন দেশ-বিদেশের, যুগ-যুগান্তরের কথ! নিয়ে আলোচনা করে । তুমি মানুষের 
সভ্যতার ইতিহাসকে ধ্যানের চক্ষে দেখে আমাদের গোচর করবে । মানব- 
শক্তির জয়-পরাজয়, উন্নতি-অবনতির চিত্র আমাদের সামনে ধরবে-111090- 
[01101 ০016 14106) 14217711761 0: 4৫5 তুমি হলে আলোকের পূজারী 
তুমি আপনার মনবৃদ্ধিত্ত! নব এভাবে ভানিয়ে দেবে কেন? এই ইকনমিকৃষ, 
পলিটিক্স, ফ্যানাটিক্ন, আরও কত টিকৃন আছে, কে জানে? জানোই তো 
এসব শ্োতের বুদ্ধদ। কিছু ওদের মানে নেই_-ভূয়ো, ফাঁকি, হ্ম্বগ। কেন 
এসব নিয়ে সময় নষ্ট করছো? শরীরও তো যাচ্ছে, টাকার কথা! না-ই বা 
বললাম । র 
অমিত হাসিয়া বাধা দিয়া কহিল, কি অফিনে টেচামেচি করছো! 
ক্যাপার মতো ব'লেই যাচ্ছ। 

বাড়িতে তো পাওয়া যাবে না, তাই অফিনেই বলতে হ্য়। দয়া ক'রে 
ধাঁড়ি গেলেই হয়। | 

বেশ, দেখা যাবে ।__-অপূর্ব একটু নীরব রহিল; তারপর-কিস্তু ৮০] 
2৩ 15 ঠ0 ৮০1 ০11 (01615, অমিত। 

অমিত বাঁধ! দিয়! বলিল, আবার? 

ড০৮ 215 15০ (0 01561 1 - বেশ জোর দিয়াই অপূর্ব বলিল। 

অমিত নজোরে হানিয়া উঠিল, বাঃ! বাঃ! তারপর? অপুর্ব চুগ 
করিল। | 

খাবার আঙিল; ছুইজনে খাইতে স্থরু করিল। ধীরে ধাঁরে অপূর্ব 
কহিল, ত্হদ আমাকে বললে-_কাল রাত্রিতে তোমাকে এগারোটা পর্যস্তও 
খুঁজে পায়নি। তাই আজ বলছিলুম। অমিত, যাঁ তুমি নিজে বিশ্বাস. 
করো! না, যাঁতে তোমার বুদ্ধি সায় দেয় না, তাতে তুমি নিজেকে এমন নষ্ট 
করছো কেন? আপত্তি ক'রো না। আমি বেশ বুঝি, তুমি যা করছো, তা 
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তোমার লেখাপড়ার, এমন কি, তোমার সমস্ত শুভবুদ্ধির বিরুদ্ধাচরূণ। কেন 
এই বিদ্রোহ? কার বিরুদ্ধে? তুমি সাত কাজে ছটে নিজেকে খানখান 
ক'রে ফেলছো। এতে কি তোমার মনের 1152710 ঠিক আছ্ছে? না, তা 
কখনও থাকতে পারে? মানুষের মন আজ এমনিই তো বিক্ষিপ্ত হয়ে 
যাচ্ছে__তার ওপরে তুমি ষদ্দি তাকে ইচ্ছা ক'রে 11511165910 ক'রে দাও, 
তা হ'লে আর কি হবে? 

কিন্ত আমি নিজেকে খণ্ড খণ্ড করছি, এ কথাই যে মিথ্য।। 

তোমার চৈতন্য যে মালিন্থপ্রাপ্ত হচ্ছে_ দেখছো না? 

ফোনের ঘণ্টা বাজিল, অমিত .তুলিয়া লইল। তারপর কাহার সহিত 
কথা কহিতে লাগিল। তাহার কথাগুলিই শুধু উৎকর্ণ অপূর্বের কানে 
গেল। 

তুমি! শোনো, ঠিক হয়েছে! 

যুগল। | 

হ্যা, সেই আজই দেবে । 

সন্ব্যার পর পারবে না? 

বেশ, কিন্ত কখন? 

রাত দশটায় | 

ওখানে? আচ্ছা । 

এদিকে কোনও অস্থবিধা হয়নি । 

আচ্ছা । | 

ফোন রাখিয়া অমিত অপূর্বকে কহিল, যুগলের কাছে ক'টা টাকা চেয়েছি । 
রাত দশটায় কি যাবো? বরং কাল সকালেই যাওয়া ভাল, কি বলে? 

অপূর্ব গন্তীরভাবে কহিল, যদি রাত দশটায় অন্ত কোথাও না যাও। 

অন্য কোথাও কেন? তবে স্থহদের সঙ্গে বায়স্কোপ যেতে হবে-তা! সে' 
কালই ব'লে গেছে। 

দেখো, ঠিক সময়ে যেও। নইলে হয়তো তোমার জন্যে দেরি করে ক'রে 
বায়োস্কোপে আর যাওয়াই হয়ে উঠবে না। 

অপূর্ব আবার কহিল, পাঁচটা রাজে। ওঃ! তোমাকে যে আজ বিকেলে: 

ব্রজেন্্বাবু যেতে বলেছেন । ৃ ৭ 

কখন বললেন ? 
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কতদিন পরে এক ঝলকে অমিতের মনে পড়িল-_নবিতাকে। 

বেলা এগারোটায় ফোন করেছিলেন। তুমি “ছিলে না-_-বলেছিলেন, 
এলেই যেন বলি। | 

অমিত আনন্দিত হইল, কিন্তু চিন্তিতও হইয়| পড়িল। ইন্দ্রাণীর কাজ' 
বিকালের পূর্বে, শোভাঘাত্রা বিকালে; আবার ব্রজেন্দ্রবাবুর আহ্বানও 
বিকালে। কি করা যায়? ইন্দ্রাণীকেই বুঝাইয়া বলিবে--রাত্রিতে দেখ। 
করিবে; পথে একবার শোভাযাত্রা। দেখিয়া এখম ব্রজেন্ত্বাবুর কাছেই তবে 
অমিত যাইবে। অমিত বলিল, খুব তো বলেছো! কেন ডেকেছেন 
জানো কি? ও 

না। বোধহয় কিছু কাজ আঙ্মীহ। 

তা হ'লে তো যেতেই হয়। এদিকে আবার সুহৃদের তে। ভাঙন আছে। 

চলো নাঃ বেরুই। 

অপূর্ব ও অমিত অফিস হইতে বাহির হইল। অমিত কহিল, আমি 
বান ধরি, আজ আর হাটতে পারছি না । সময়ও তাতে ঢের লাগবে । 

অমিত বান ধরিতে চলিল। 

বৃদ্ধ ব্রজেন্্র রায় অমিতের পিতার সহধ্যায়ী। বড় নরকারা চাকুরি হইতে 
অবনর লইয়! গড়পারে বাড়ী করিয়! আছেন। আজীবন সাহিত্যান্রাগী, 
বিষ্চান্থশীলনেচ্ছু। কিন্তু সরকারী চাকুরির জালা কিছুই স্থায়ী লেখ! 
লিখিয়া উঠিতে পারেন নাই।' চাকুরির আয়ে অবস্থা সচ্ছল হইয়াছে, 
ছেলেদের ও মেয়েদের ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিতে হইবে না। কিন্তু তাহার 
মুখে ছাপ পড়িয়াছে একটি নবিষাদ 'চিন্তার। অমিতকে তিনি ভালবাসেন, 
বলেন, 'নিজের কিছু পরিচয় রেখে যেও। এই তার সময়। নইলে পরে 
দেখবে, শক্তি নিস্তেজ হয়ে গেছে । নানামুখীন চেষ্টায় তার আর জোর 
নেই।+ 

অমিত জানে, এই বৃদ্ধের মুখ কেন বিষণ্ন । জীবনের নি অপূর্ণ 
রহিয়। গেল-_এই বেদনায় ত্রাহার মন ভারাক্রান্ত হইয়া রহিয়াছে। অথচ 
উহাই ছিল তাহার আজীবন স্বপ্ন। কেন এমনই হইল? এমনই সরকারী 
চাকুরি--এমনই জীবনের নির্মম ছলনা ।-" | 

জীবনের পরিচয় ! 
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এখনই তার আয়োজন করতে হবে, নইলে দেখবে শক্তি নিন্তেজ হয়ে 
আনছে। নানামুখীন কাজে আপনার অপচয় করতে তার রঃ কিছুই 
থাকবে না। ৃ 

আজ বংসর ঘুরিতে চলিল, একদিন গড়ের মাঠে অফ (তকে ব্রজেন্্বাবু 
এই কথা কয়টি কহিয়াছিলেন। নিঞ্জের জীবনের নমস্ত পরিধাষ্টান৷ কেমন 
করিয়। ঝরিয়া গিয়াছে; দিনের পর দিন অলল উপেক্ষার কেমন করিয়া 
তাহাদের তিনি শুকাইম়া৷ পড়িতে দিলেন। হিন্দুর নামাজিক ইতিহাগের.ষে 
চিত্র ঝ্বাকিবার নম্বল্প লইর়া তিনি যৌবনের চুড়ায় দাড়াইয়াছিলেন-অনাধ 
আর্ধ বহু নভ্যতা-নংঘাতের সেই বিশাল দৃশ্যপট__অপূর্ব উপাদান_কি 
করিয়া তাহার .রঙ প্রথম ঝাপসা হইল, তাহার স্থরের বিশুদ্ধতা নষ্ট হইল, 
তাহার সীমারেখা মুছিয়া যাইতে লাগিল, তাহার ভাবকেন্দ্রের সুত্র ছিড়িয়া 
গেল__ভাব ও কল্পনা অস্পষ্ট হইয়া, অনিদেশ্তি হইয়। শন্যতলে মিলাইয়া গেল__ 
বজেন্্বাবু তাহা শুনাইতেছিলেন ৷ তখন স্দুধ ডুবিতেছে। হ্থেষ্টিংনের 
নির্জন মাঠে কেহ নাই-_গঙ্গার বুকে ট্টামারের ধোয়। ও ধ্বনি; ওপারের 
চিম্নির অজন্র উদর্গীরিত ধূমকুগুলী। তাহার উপর সূ্যস্তের রক্তাভা। 
সমস্ত দৃশ্যটার মধ্যে যেন একট। ট্যাজেডির বিষনতা ছিল-যে ট্যা্েভিতে 
করুণার স্পর্শ নাই, আছে নিরতির নিবাক পরিভান--মালষের জীবন-্বপ্নের 
উপর বান্তব জীবনের রূঢ হবদরহীন ব্যর্দ। কোথার নেই ত্রিশ বনর 
পূর্বেকার কল্পন।? ব্রজেন্ত্র রায়ের স্ফুটনোন্ুখ স্বপ্ন ? 

“জীবনের পরিচর রেখে যেতে হবে ? এখনই তার আয়োজন করতে হবে।' 
অমিত আরোজন করিবে কি? ব্রজেন্দ্রবাবু বন্ধুপুত্রকে স্সেহের চক্ষে দেখেন । 
'তিনি অমিতের নিকট খুব বড় জিনিৰ প্রত্যাশা! করেন-শুধু নবম শতাব্দীর 

লার ইতিহান নয়, লমস্ত বাঙালী-জগতের ইতিহাপ। কতদিন 
অমিতের নঙ্গে তিনি গড়ের মাঠে ঘুরিতে থুরিভে আলোচনা করিয়াছেন__ 
বাঙালীর মাননজীবনের মূল প্রেরণাগুলি কোথায়? তাহার জাতীয় মনের 
তলার কোন “জাতিসংমিশ্রণ' রহিয়াছে; দ্রাবিড় মঙ্গোলেরও পিছনে কোন্‌ 
পলিঘাটির অধিবানী অগ্্রিক জাতি তাহার মেরুদণ্ড যোগাইয়াছে? ধীরে, 
অতি ধীরে, কেমন করিয়া ঘৌর্ধ সাম্রাজ্যের পর. হইতে আর্ধনভ্যতার পতন 
হইল? তাহার পর বৌদ্ধ জৈন বৈধণব প্রেরণার বিভিন্ন বিকাশ, পরস্পর 
নংমিশ্রণ। মধ্যযুগের প্রথম তমিস্্া-স্ত্রোতে নাগ গুরুদের ও শব তান্ত্রিক 


ধর্মের সাক্ষাৎ ঘটিল।...বাঙালীর সমস্ত ইতিহাঁসই হয়তে| এই তাস্ত্রিফ 
মাধনার ইতিহাস। তাহারই উপর নানা মতবাদ চলিয়াছে, সাধনা পরি- 
বতিত হয় নাই। বৌদ্ধ, শৈব, বৈষ্ণব, ইসলামীয় দরবেশ, স্ুফী-_বাঁঙালীর 
অধ্যাত্জীবন কত কি আকার লইতেছে। কিন্তু মূলে তন্ত্র-সেই শতমিশ্রিত 
জাতের স্বগ্তপ্ত সাধন-পদ্ধতিই মূল। অমিত যাহা শুনিয়াছে, বুঝিয়াছে,, 
তাহা বলিত; যে অন্ধকার শ্রোতের উপরে কোন চিহ্ন পাইতেছে না, 
তাহার কথ! আলোচন| করিত। ব্রজেন্্বাবুর ত্রিশ বতনর পূর্বেকার জীবন 
মনে পড়িতেছে- হিন্দুর নামাজিক ইতিহান। তীহার দীর্ঘশ্বাস পড়িত। তিনি 
অমিতকে বলিতেন, “ঘ। করবার অমিত, এইবেলা । পরে বরং তাকে যাঁচাই 
করবে, ভাঙবে, গড়বে, কাটছাট করবে। নইলে দেখবে, নানামুখীন কাজে 
নব ফিকে হয়ে যাবে । | 

বামে অমিত ভাবিতেছিল-_নানামুখীনই আজ অমিতের জীবন। এই 
তো অপূর্ব সেই একই কথা বলিতেছিল-_“কেন নিজের" অপচয় ক্লরছো৷? 
কার ওপর তোমার এই প্রতিশোধ তোলা? কেন এই আত্মদ্রোহ? এই 
আন্মঘাতী ভাব-বিলাপিতা £ 

কাহার উপর? কাহার উপর 1--অমিতের কি মনে পড়িল, হানি পাইল। 
অপূর্ব ওরা ভাবে ০391:068% 18 27)01 হয়তে। ওরা তাহাকে খু'জিয়াও 
বাহির করিয়াছে । কাহাকে ? বছর তিনেক পূর্বে হইলে ভাবিত-_ললিতা। 
ছয়মান পূর্বে-নবিতা। আরও সাহস থাকিলে মনে করিত-_মনে করিত-_ 
হা, মনে না করিবে কেন ?মনে করিত, ইন্দ্রাণী। অমিত কথাটা মন 
হইভে সরাইয়া দিয়া বলিল, আর আজ হরতো! অপূর্ব বলিতেছে, মিস বন্ছ। 

অমিত নিজেকে জিজ্ঞান। করিল, এদের কোন অন্ুমানে কি নত্য আছে 
অমিত ৮ নিজেই তাহার জবাব দিল, “এক বিন্দু না । কিন্তু মনের একটি 
গোপন কোণে যেন অমিত নিজেকে প্রশ্ন করিল, “নেই? তুমি তা হ'লে 
কত দুর্ভাগ্য হতে অমিত ?-.কিস্তু না, না, সৌভাগ্য-ছুভাগ্যের বিচার 
থাক, থাক; এনব থাক-_তুমি ইতিহাসের ছাত্র, মানবভাগ্যের দ্রষ্টা". 

অপূর্ব আজ রাগ করিয়াছে, বোধহয় স্ৃহদের নিকট কিছু শুনিয়া 
থাঁকিবে। জুহৃদ নিজে বলিয়া হাল ছাড়িয়া দ্যা কেন তোমার এই 
৮০০ অমিত ?। 

সত্যই অমিতকে উহীরা চিন না। উহার! ষনে করে, অমত 


একদী | ১৩০ 


নিছক একটি শিল্পান্থরাগী লোক। কেহ মনে করে, অমিত [10119০181 
আইডিয়ার পসরা! মাথায় লইয়া ফিরি করাই তাহার জীবিকা হত্যা উচিত। 
্রজক্বাবু মনে করেন, অমিত একটি 7911046৫ 9137761 জীবন তীহাকে 
ঠকাইয়াছে, কিন্তু নবযুগের এই ব্রজেন্্রদের যেন আর সে ঠকাইত্তে না পারে 
ইহাই তাহার কামনা । অপূর্ব মনে করে, অমিত তাহার নিজ জাতের, 
হোৌক একটু নীচুকার পর্যায়ের, তবু অমিত নাহিতিক £ লাহিত্যের প্রেরণা 
লইয়াই জন্মিয়াছে। 


তখন ডাণ্তীর যাতশুরু হইয়াছে-অপূর্ব অমিত দুজনেরই মন দোছুল- 
দোলা থাইতেছে। এক নপ্তাহ তাহাদের চোখে ঘুম নাই, কেবল তাহারা 
নিজেদের পথ খুঁজিতেছে। একদিন অপূর্ব কহিল, ওনব বাজে। আমাদের 
কাছে শুধু বাজে নয় অমিত, ওনব আমাদের জগতের বাইরেকার জিনিষ। 
আমর!| নাহিত্যিক, আমাদের কাজ হ্ষ্টি, আমাদের কাজে এনব কোক্সাহলের 
কোনো মূল্য নেই । সত্যকার জীবনবোধের দিক থেকে এগুলো বরং 
ক্ষতিকর-__মনকে বিশ্ষিপ্ত করে। কিন্তু আমাদের আসন হ'ল ধ্যানের আসন, 
ব্ৃতার মঞ্চ নয়।" | 

ভাবিয়া আজ অমিতের হানি পাইল। কিন্তু অমিতকে উহ্থারা চিনে, 
জানে, ভালবাসে-অমিত তাহা অন্ধীকার করিতে পারে না।- তুমিও এই 
নব কিন্তু ভালবানে! অমিত । গানে, বিশেষ করিয়া ভাল ঞ্ুপদে, তোমার 
সম্মুখে যেন সহত্স্তস্ত, সহশ্র-্ধার দেবমন্দির খুলিয়া যায়; এলিফ্যাপ্টার 
ত্রিমৃত্তির নম্ধুখে ধাড়াইয়। তুমি আপনার অস্তিত্ব বিশ্বাত হও; এক্সাইলান বা 
নোফোক্রিন পড়িতে পড়িতে এখোন্সের সমুদ্রত্তনিত বেলাবালুকা় বা 
এক্রিপোলিদের - এখেনা-মন্দিরতলে তুমি লুটাইয়।'গড়ো; বাঙালীর ইতিহাস 
অন্ুবদ্ধানে তোমার মনের অন্তঃপুরে প্রেমিকের প্রেমাকাজ্জার মতো! এক 
সুগভীর পবিত্র নিষ্ঠা জাগিরা উঠে; শেক্ষ্পীয়র খুলিয়া এখনও তুমি জীবনের 
সত্যজিজ্ঞাসার উত্তর পাও।-..অমিত, তোমার বন্ধুরাও তোমাকে ভূল দেখে 
নাই। নত্যই তুমি জীবনের পরিচয়কে ৰিরূত করিয়া ফেলিতেছ__সত্যই 
তুমি আম্মন্র্--তুমি আজ্মন্রোহী | 


১৩১ ৃ একদা 


অমিতের মন শিহরিয়া উঠিল। এই অমঞ্গলময় চিন্ত। দুই-একবার দিনের 
মধ্যে তাহাকে নাড়। দ্ের। তথনই নে মনের, চোখ মুদিরা এই চিন্তাকে 
এড়াইতে চেষ্টা করে। 

অমিত তাই মুখ ফিরাইয়া ধাড়াইল।... 

তোমার সমস্ত ইতিহান-চচার, নম্ত বান্তব-ৃষ্টির এই পরিণাম, অমিত? 
শেষে তুমি নন্তা মেটাফিজিক্যাল ফিলজফি ও সেন্টিমেন্টালিজুমের চোরা- 
বালুতে আটকাইরা যাইতেছ? তুমি না মানবেতিহানের পৌর্বাপর্যের 
মধ্য দিয়া সমাজ-বিকাশের গতিচ্ছন্দকে স্প্ট করিয়া বুঝিয্াছ? তুমি না 
মানব-মহাকাব্যের বিপুল কাহিনীর প্রেক্ষাপটে এই যুগের অবপান-প্রায় ও 
সমাগত-প্রান্থ অব্যায়টিকে পড়িরা লইয়াছ? বুঝিয়াছ, পৃথিবীর নাড়ীতে 
নাড়ীতে কেন নবজন্মের স্থৃতীত্র বেদনা, মানুষের চক্ষে কেন এত আশা, 
এত অস্থির ব্যাকুলতা? তুমি না সমস্ত জানিয়াই সমাগত বিপ্লবের স্বাগত- 
সম্ভাষণ গাহিবার স্প্ণাকে নিজের পরিচয় বলিয়া স্থির করিয়া লইয়াছ ? 
এই এতবড় নমগ্রবোধের পিছনে সমাজ-বিজ্ঞানের ও ইতিহাসের এমন 
ব্যাপকতৃষ্টির ফলে, শেষে কিন! তুমি এমন করিয়া বিচলিত হও! ভাব, 
নিজের পরিচয় বুঝি তোমার গুলাইয়া গেল! তোমার পরিচয় অমিত, 
তুমি কি জান না, কিসে তোমার পরিচয় ?--উদয়-্থর্যের সন্ধর্বনায়__ 
নিশীথের তিমির-পার হইতে নবিতারই আহ্বানে ।... 

'জীবনের পরিচয় রেখে যাও।'--অমিত তাহা রাখিয়া যাইবে বই কি। 
যা) গ্র্থের পাতায়ও রাখিয়া যাইবে । সেতো শৈলেন নয়। একটু সময় 
পাইলেই মে পরিচয় রাখিতে পারিবে--একটুক্‌ মাত্র সময়। জোর' তিন- 
চার মাস। এই বঞ্ধাটগুলি মিটাইতে পারিলেই সে আপনার মনীষার খণ 
চুকাইয়া দিবে; বন্ধুদের দাবি মিটাইবে ; অন্তরের 00০ 5111] 52891 
০1০৪ আর কহিতে পারিবে না--কোথায় তোমার পরিচয়পত্র অমিত ?-- 
তোমার যে পরিচয় একান্ত তোমার--সমাজ-পরিপুষ্ট অমিতের নয়, একটি 
বিচিত্র সত্তার ? 

. ৯০ ৰ 
কেমন একটা ভিড় পথের চারিদিকে বাড়িতেছে--তাকাইতেই তাহা 
অমিতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। অমিত বাচিয়া গেল; আর সেই: দ্বিধাময় 
চিন্তার পীড়ন মহ্‌ করিতে হইল না। ব্যাপার্ধী কি? লোকগুলি কেন এমন 
* ১১ | | 
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উত্তেজিত মুখে দাড়াইদ্রা আছে? বানের আরোহীদের কঠে একই প্রশ্ন 
“কি হয়েছে মশায় কিন্তু মশায়দের কেহ ঠিক উত্তর দিতে পারিল না 
হস্তপদ ছু'ড়িতে লাগিল। একজন কহিল, “গুলি চলেছে সামনে 1; গলি! 
কেন? “শোভাযাত্রা-বে-আইনী জনতা । অমিতের মাথার সপ্য দিয়া 
বিদ্যুতের ঝলক খেলিতে লাগিল। অমিত বান হইতে নাধিপার জঙ্ত 
উঠিল। কিন্তু বান থামে না, বৃথা নে ঘণ্টা দিতেছে। নম্মখের জনতা 
হৃঠীৎ “ই” “ওই” বলিরা দৌড়িতে শুর করিল--বান গতি বাড়াইফ। দিল। 
_এক মিনিটের মধ্যে প্রায় পথ পরিষার,_শুধু ফুটপাথে পলায়মান ত্রস্ত 
পথিকদের উপর একদল গোরা নাজেন্ট ব্যাটন চালাইয়। তাড়া করির। আলিতে 
লাগিল। মিনিট তিন-চার পরে রক্তমুখো, ঘাতকের মতে বীভত্ৃষ্টি গোরার। 
ফিরিয়া! গেল। ফুটপাথে পড়িয়া! রহিল তিনটি রক্তাক্ত দেহ, হত-চেতন 
পথিক__ছুইটি দরিদ্র কেরানী-শ্রেণীর দুবলদেহ প্রো, আর একটি হ 
সাধারণ কলেজের ছাত্র । 

চোখের সম্মুখে কাণ্ডটা অমিত দেখিল। বারে বারে ঘণ্টা দিল, বান 
থামিল না। তারপর বান পৌছিরা গেল শ্রদ্ধানন পার্কের কোণে হারিসন 
রোডে । নম্মুখে পাজোয়া গাড়ি, এক শত গজের মদ্যেও জনপ্রাণী নাই । 
পার্থেই একট। কালে! করেদী-গাড়িতে জনকয় খদ্দরশোভিত পুরুষ । বাদটা! 
দেখিয়া তাহার! একবার টেচাইল। কিন্তু বান-চালক মূর্খ নু, এঞ্চিনের শব্ষে 
চীৎকার দাবাইয়া তাড়াতাড়ি নে বাহির হইয়া গেল । 

মেয়েদের শোভাযাত্তা নওয়ার পুলিনে ঘেরাও হইয়া চলিয়া গিয়াছে । 
কোথায়, কেহ জানে না। পূর্বে পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে ঘাহার যেমন, 
ইচ্ছা বলিল। পুলিন গ্রেপ্তার করে: নাই_কেহ্ই গ্রেপ্তার হয় নাই। 
অমিত শুনিয়া আশ্বস্ত. হইল । ইন্দ্রাণীর পরিচালিত শোভাষাজ। আর 
অবস্ঠ-দেখা হইল না।. অমিত যেন তবু একটু আশ্বস্ত হইল--তাহার। 
চলিয়া গিয়াছে, নিধিজ্লেই পুলিনের বাহিনী অগ্রাহহ করিয়া 'সমম্মানে 
অগ্রসর (হইয়া গিয়াছে 1." 'গৌরবোৎফুল্ল ইন্্রাণীর তেজোদৃপ্ত মুখ 1 অমিতের 
€োখে ভামিতে লাগিল-_রাত্রিতে সে উহ নিশ্চরই দেখিবে, নিশ্চয়ই 
গুনিবে-তুমি এলে না অমিত।' তোমার ওপর, রাগ করেছি, ভন্নানক 
রাগ. করেছি। কোথার ছিলে ?. সওয়ার ফৌজ) এল, নাজোয়া গাড়ি 
এন-তেদ ক বে আমারা পতাক্ঝু নিয়ে ছুটে চললাম! রক্তমূখো মে নাহেব 


নি 
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হাকছে, “্টপ গ্াাট, স্টপ গ্যাট'-_-ঠেলে চললাম আমর।। অমিত শুনিবে__ 
রাত্রিতে একবার নিশ্চই শুনিতে যাইতে হইবে ইন্দ্রাণীর নগর্ব নে বর্ণন।|-.. 

অমিতের মুখে এক নুইর্তের জন্য রক্ত ফিরিয়া আনিরাছিল, কিন্তু 
তখনই মাথায় রক্ত চাপিয়া বসিল। চোখের নম্মুথে জাগিল সেই প্রো, 
রকা-দেহ ভদ্রলোক দুইটির ছবি, আর সেই কালান্তক ঘম-সম সার্ছেপ্টদের 
চেহারা। ইন্দ্রাণী কোথায় গেল? দেখিয়াছে ভাহারা এই দুষ্ট? 
তাহাদের শোভাধাত্র। যে আঘাত পায় নাই, সে আঘাত অপরের উপরে 
দিগুণ হইয়া পড়িতেছে_দেখিয়াছে কি তাহা তাহার।? এই রক্তমুখ 
ঘাতকদের দেখিয়াছে? সমন্ত শক্তি দিরা ইহারা মারে-মারিয়া ফেলিবার 
জন্যই মারে ।-..খুনীর রূপ অমিত এই দেখিল আজ! বীভত্ন! মানুষের মুখ 
এইরূপ হইতে পারে__এত রক্জ-লোলুপ, এত মনুযত্ব বজিত? 

অমিতের “রাগ হইল। কেন সে আগে এখানে পৌছিতে পার্ল না? 
কেন নে আবার বানের ভিতর বলিয়া রহিল? কেন? একবার নে 
নিজেকে বুঝাইল-বাহির হইলেই বা কি হইত? মাথাটি যাইত, এই 
পধন্ত। ভাহা ছাড়া তোমার অন্ত কাজ আছে_হ্গনীল রহিয়াছে, 
দীন রহিয়াছে, মোতাহেররা রহিয়াছে, ইন্ত্রাণীর ঘতো একটি মানুষেরও চাই 
(তোমার কাছে পথ-জিজ্ঞান! ৷ 

অমিতের মন মাঁনিল না ব্যঙ্গভরে কহিল, আরও আছে, নবম শতাব্দীর 
বাংলার ইতিহান, না? তুমি নাহিত্যিক, না? তোমার জীবনের পরিচয় 
রাখিয়া যাইতে হইবে না? গণবিপ্লবের নৃতন সুর্যের উদয়-বন্দপা গাহিতে 
হইবে, না'?-_কাওয়ার্ড ! কাওয়ার্ড আ্যাণ্ড চীট ! 

্ ১ নর 

হঠাৎ একদল রাস্তার ছোকরা বান ঘিরিয়া দাড়াইল-+টেঁচাইতে 
লাগিল, “নেমে পৃড়ুন, নেমে গড়ুন কেন? সার্জেপ্টরা 'লোকদের 
ঠ্াঙাচ্ছে। কিন্তু তাহার কি এই প্রতিবিধান? এই : প্রশ্নেরই বা কে 
উত্তর দেয়? ছোকরার পাল ছোট ছোট লাঠি দিয়া বাসের গায়ে 
: আঘাত করিতে লাগিল, নানারূপ চীৎকার করিতে লাগিল--যেন একটা 
পরমোৎসব লাগিয়াছে। ইহাদের 'অঙ্গভক্ষি দেখিলে হানি পায় অমিতেরও 
“লঙ্জ হয়। অপূর্ব থাকিলে বলিত, “এসব বাজে লৌকের নঙ্গে তুমি চাও 
মিলতে, অমিত? এদের কোনো জ্ঞান নেই । | 
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বান চলিল। অমিতের আবার অপূর্বের উপর ক্রোধ হইজা। অপূর্ব 
একাঁদন বলিয়াছিল, “মিসেন চৌধুরীর কথা বলছে? তীর.ঞ্জেল হওয়াই 
উচিত। দেখতে যেমন বিশ্রী! এই তে। অপূর্ব! ইহার নহিত্ত অমিতের 
কি যোগ আছে ?-.. 


না, অমিতকে তাহারা চিনে না, জানে না। তোমার পরিচঘ কেহই 
পায় নাই অমিত। শুধু উহারা নিজ নিজ মনগড়া একটা রূপ আাকিয়া 
তাহাই তোমার পরিচয় বলিয়া নিজেরা স্থির করিয়া! লর। আর মুঢের মতো! 
তুমিও তাহাতে খুশি হইয়া উঠিবাছ। ন! অমিত, তুমি শিল্পান্থরাগী নও । 
স্পষ্ট উহাদের বল, তুমি 165 নও) 01116011156 নও) 10661160109] 0011) 
2210015 নও) সাহিত্যিক নও, 06010960. 51)176-9 নও ভুমি ইহার 
কিছুই. হইতে চাও মা। তুমি নাধারণ-_-অতি পাধারণ বাঙালী, যাহার 
অদৃষ্টে এমনই লাঞ্ছনা আজ নাধারণ 'ঘটন|। নে ভাগ্যলিপি স্বীকার করিয়! 
লও, নেই লাঞ্ছনা উহাদের পার্থ দাঁড়াইয়া গ্রহণ করো অমিত। উহাতেই 
তোমার দেহের তৃপ্তি, তোমার রে আরাম, তোমার আম্মার মুক্তি। 
অমিত, ফিরিয়া যাও, ফিরিয়া যাও_-ওই রক্তরপ্রিত পশুলীলার নম্মুথে একবার 
ফিরিয়া স্থির হইয়া দাড়া ও-চুপ করিয়। মাথ। পাতিয়া ওই লাঞ্ছনা গ্রহণ করো । 
ফিরিয়া যাড। 


কিন্ত বান শিয়ালদহের মোড়ে আনিয়া গেল। ভেলি-প্যানেঞ্জারের। 
তেমনই ছুটিয়াছে। হাতে একজোড়া কপি ঝুলিতেছে, কিংবা ভাজ-কর! 
খবরের কাগজ । ইহাদের নিকট তো নাধারণ বাঙালীর এই গ্লানিকর লাঞ্ছনা 
এত বান্তব নয়, _বীন্তব হইতেই পায় ন|।...তোমীর কেন এইরূপ হইল 
অমিত?".তুমি ডেলি-প্যানেগ্জার নও? জীবনের পথে তুমি তীর্ঘযাত্রী।". 
তীর্ঘযাত্রী...কই, স্হ্বদ তো৷ এই লাঞ্ছনার জন্য বাগোস্কোপের টিকিট ফেরত 
দিবে না) শৈলেন শ্রশুরগৃহে আহার্ধ বর্জন করিবে না; নাতকড়ি বরানগরে 
সন্ধ্যার উৎসব মুলতুবি রাঁখিবে না; অপূর্ব নিশ্চই. জীন্সের 115985110%9 
00155156. হইতে নৃততন গল্পের উপকরণ খুজিতে ভূলিয়।! যাইবে না। 
ইহাদের নিকট তো সাধারণ বাঙালী-জীবনের এই গ্লানিকর লাঞ্ছনার অস্তিত্ব 
নাই। ইহাদের অস্থৃভূতির তীধতা কি করিয়! ভেখৃতা হইল ? সংসার ? 
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সংসার, সংসার ! : 

নংসার সকলকেই ডেলি-প্যানেঞ্জার করিয়া ছাড়ে_-কাহাকেও আর 
01181) থাকিতে দেয় ন)-..কিন্ত ভীর্থের পথ কি শ্তধু বাংল! দেশ বা 
ভারতবর্ধেই মুক্ত হইয়াছে? এ গ্লানি তো বাঙালীরও একা নয়। সার্‌ 
বিপুলাননদও বাঙালী; এই গ্লানি তীহাকে স্পর্শ করে? আবার, সাংহাইয়ের , 
পথের উপরে চিয়াংকাইসেক যে সহম্ত্র নহল্র তরুণ-তরুণীর ছিন্নদেহ জাজাইয়া 
রাখিতেছে, সেখানেও কি এমনিই গ্লানি আকাশের তলে জঙিয় উঠে নাই? 
ঘানি আজ মানুষের, গ্লানি মানবসভ্যতার। দমে আপনার পথ আপন বাধায় 
পঞ্চিল করিয়া তুলিয়াছে, তীর্থের পথকে করিয়াছে রুদ্ধ 1... 

না না, অমিত, তুমি তীর্ঘযাত্রী, ইহাই তোমার পরিচয়। চাই না অন্ত 
পরিচয়। পৃথিবীব্যাপী যে তীর্থের পথ গিয়াছে, তুমি তাহারই যাত্রী, অমিত, 
তেমন্নই তোমার যাত্রা ।... 

সেই নন্দলালের আকা “বাপুজী? 1..শু্ষ কঠিন দেহের সেই নজীব দৃঢ়তা 
_-অমিতের চোখের সম্মুখে নে চিত্র ফুটিয়া উঠিল। সে মনে মনে বলিল-- 
ুর্ভেছ্য দৃঢ়তা, দ্বিধাহীন দৃঢ়তা__-তীর্ঘযাত্রীর টি এই দেশে এই মুহূর্তে 
এই পথ কি তোমারও জন্য ? ূ 

মনে পড়িল, স্থনীল শুনিলে হাসি ট্য বলিত__বাপুজী ! 
'বানরসেনা' !_ যেমন সেনা তেমনই ৫সনাপতি। 

বালক স্থনীল !--অমিত মনে মনে মাথা নাড়িয়া কহিল__অশাস্ত উদার 
বালক। আপনার অন্ভূতির স্থতীব্র ছাতি তাহাকে ছুটাইয়া লইয়া চললিয়াছে। 
সে পথও দেখে না, দেখিতে চাহেও না; সতীর্থ পথিককে চিনিবে কি করিয়া? 
সার্চলাইটের আলোকফল! যেমন চোখ ধশাধিয়া দেয়-_ছুই পার্খের ছোটবড় 
ন্িষ্ধোজল সমস্ত প্রদীপ-জ্যোতিকে তিমিরে লেপিয়া ফেলে--মামনের পথটাকে 
অতি-দীপ্তিতে ছুর্গম করিয়া তোলে--স্থনীলের পথ তেমনই আলোক- 
বিচ্ছুরিত। যে আলোকে পথ তুল হয়, ইহা সেই আলোক-_সেই 
নয়ন-ধাধানো, চেতনা-বিভ্রান্তকারী অস্বাভাবিক আলো; তাহার 
পার্খে শ্চলে প্রদীপ ঢাকিয়! যে চলিয়াছে ধীরপদে, সেই হয়তো পথ 
দেখিতেছে স্থির... 

কে জানে কাহার পথ ভুল? কিন্ত তীরের পথে হাত মিলাইতে হইবে, 
ইহাই বড় কথা। অমিত, তুমি তীর্থযাত্রী_-অমিত, ইহাই তোমার পরিচয়। 


একদা ১৩৬. 
সেই পরিচয় রাখিয়া যাও। দেরী করিও না--নানামুখীন চেষ্টায় নিজের 
শক্তির অপচয় করিও ন৷! 

সথকিয়া স্্রীট যে আসিয়া গিয়াছে! অমিত বাদ হইতে নামিল। মাত্র 
ছুই মিনিটের পথ--অমিত হনহ্ন করিয়া! পরিচিত পথে অগ্রনর হইয়া চলিল। 

তীর্থের পথকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই-এবার মানিয়া লও 
ছবি, গাঁন, সাহিত্যচিন্তা, এই নকল দিরা নিজের নন্তাকে আর হুলাইবে 
না।-*সত্তা অমিলন হইলে তাহাকে এইরূপে ভুলাইয়। রাখ। নম্তবএ নয়। 
চিন্তার মুক্তি? চিন্তার মুক্তি কর্মে--কর্মই চেতনার মোক্ষ। প্রাণ কর্ম- 
প্রেরণায় আপনা হইতে উত্নারিত হইরা পড়ে-_রে প্রাণ শুকাইয়া আনিলেই' 
মান্ষ চিন্তার মধ্যে সান্বনা খোজে। চিন্তা কিছু নয়_প্রাণের একটা, 
পরাজয় মাত্র । 

ব্রজেন্্রবাবুর বাড়ি। একেবারে উপরে উঠিয়। ষাইতে হইল। এই 
বাড়িতে অমিতকে সকলেই চিনে_মাঝে মাঝে দেখিয়াছে। বাবুর নে 
ন্সেহভাজন সঙ্গী। একবার ছোড়দিদি নবিতার নঙ্গে হার বিবাহের 
জর উঠিয়াছিল। বানুর একান্ত ইচ্ছ! ছিল; নকলেরই মত্ত ছিল; 

কিন্তু ভবঘুরে ছেলেটিই পাশ কাটাইয়া গেল--ধিবাহ আর বা না। 

সবিতার বিবাহ হইল একটি বিলাতযাত্রী ডাক্তারি-পরীক্ষার্থীর নঙ্গে । 

অমিতকে লইরা চাকর উপরে চলিল। অমিতের এবার হঠাৎ মনে 
পড়িল--তাহার চোখ-মুখ হয়তে। স্বাভাবিক নাই। মাথার চুলগুলি কপালের 
উপর আপিয়া পড়িক়াছে_ হাতে ঠেলিয়। দিতে গ্রিঘ়। মনে পড়িল_ আজ 
আবার স্ানও কর] হয় নাই। মুখেন্ত নমন্ত দিনে সাবানের স্পর্শ ঘটে নাই। 
নিশ্চর কলিকাতার ধোয়া ও কালি ছুই-এক পোছ জ্বমিয়াছে। যদি ব্রজেন্র- 
বাবুর দৃষ্টিতে পড়ে ? না পড়িবারই কথ।); একে বন্ধ্যা তাহাতে বৃদ্ধ ক্ষীণ- 
দৃষ্টি। কিন্তু-_একটু স্বচ্ছ গোপন আনন্দে তাহার মন নচকিত হইল-_কিন্ত 
বাড়িতে অন্য লোকও তে। আছে1-অন্য আর কে? তাহার মেয়েরা ।, 
তাহাতে অমিতের কি? তরু--তবু তাহারাই বা ক মনে করিয়ে! মনে, 
করিবে, সে নিতান্তই বর্বর, উজবুক 1. ; 


তি | একদা 


্রজেন্জবাবু কহিলেন, তোমাকে আনতে বলেছিলুম একটু কাজে; কিন্ত 
কাজ আজ হবে না। আমার দু-একটি বন্ধু খানিক পরেই এসে যাবেন। তারা 
সবাই আমার সহযোগী সরকারী কর্মচারী ছিলেন। এখন পেন্শন নিয়েছেন, 
মাঝে মাঝে গল্পগুজব করতে এক-এক বাড়িতে সমবেত হন। আজ আনছেন, 
আমার এখানে । তোমাকে দিয়ে কাজটা আজ করানে। হ'ল না। আর 
একদিন তোমায় আনতে হবে। আজ বরং গুদের সঙ্গে তোমার পরিচর 
করিয়ে দেবো, দেখবে কয়েকটা [085517)9 919501111615. ওদের মধ্যে ছু-একজন 
কিছু কিছু লিখেছেনও। একজন অন্থকুল দত্ত__ছেলের নামে ছুখানা আইনের 
নোট লিখেছেন। ল-এর ছেলেদের. মহলে বেশ কাটছেও। আর একজন 
বঙ্কিম বাঁড়ুজ্জে__লিখেছেন ছু খানা উপন্যাস। তোমার সঙ্গে তাদের পরিচয় 
থাকা মন্দ ন। তবে মাঝে মাঝে বিরক্ত করবে-_লেখা পাঠিয়ে বলবে, 
তোমাদের কাগজে ছাপাও। ছাপতে দেরি হ'লে আবার মনে মননে রাগ 
করবে--দেরিটা লেখকের প্রতি অবিচার এবং সম্পাদকের ৪৪ ও 
5007911) র দৃষ্টান্ত। 

প্রশাস্ত্মূুখে একটু কৌতুকের হাস্য ফুটিল। অমিতও হানমিল। নবাব 
কহিলেন, একেই তো জানো, আমরা সরকারী চাকুরে। মফস্বলে হাকিমী- 
জীবন কাটিয়ে নিজেদের বিদ্যাবুদ্ধতে অপরিমিত গর্ব অন্থভব করতে অন্যান্ত। 

অমিতের মনে পড়িল-.শৈলেন..শৈলেন মোটা হইয়া! উঠিতেছে। 

সং ্ ০ 

ব্রজেজ্জবাবু বলিলেন, পরে দেখি, পেন্শন নেওয়ার শেষে কেউ মুখ 
তুলে তাকায় না। তখন ছুনিয়াটাকে মনে করি. 3৮010 8170 0 
£1901, এর পরে আবার যদি সংবাদপত্রে লিখি আর তোমরা, মনে 
করো, তা তেমন জরুরি নয়__তা হলে তোমাদের কি ক'রে ক্ষমা করঝে!। 

অমিত কহিল, ক্ষমা কেন করবেন? কোনো লেখকই কি আমাদের 
স্টপিড ছাড়া অন্য কিছু মনে করেন? যদ্দি একট। দিনের ডাকও আপনাকে 
এক্দিন দেখাতে পারতুম, আপনি সাহিত্যিক বা লেখক জগতের আধ্ধ একট! 
মানসিক মাপকাঠি পেতেন। লাধে কি মহীধর রাগ ক'রে বলে, ৩ 
৬115 ০ & 79৫৫০০০%. 200 (70০ 171916৮0161706 ০1 ৪৮ 014 
110131567 20101011160. 7101) ৪. 0110 2.00106171,. 1 £16 ০1 


01019591012) 1015156 &, 1166191 132105 


একদা ১৩৮ 


্রজেন্দ্রবাবু কহিলেন, না হে, না, অতটা ০01107] 561019৩ / করো, 
না। তূললে চলবে কেন, তারাই মনীষী, ১৫5৮ 01101015. : 

যদি তীদের চিন্তা আর একটু শুদ্ধ বাংলায় ও সহজ ইংরেজীতে স্গিখিতেন 
ত হ'লে না হয় এই দাবিটার আলোচনা চলতো । 

ব্রজেন্্রবাবু কথাটার তীব্রতায় একটু চমকিত হইলেন, বলিল্লেন, হ্যা, 
দেখো, কথাটা আমারও মনে হরেছে। আধুনিক লেখকদের অনেক লেখা 
আমি কয়দিন পড়েছি। সম্প্রতি স্পেঙ্গলার পড়ার পর থেকেই আমার ইচ্ছা 
ছিল, আমাদের দেশের বর্তমান যুগের শিক্ষা-দীক্ষার রূপ ও প্রেরণাকেও 
আমার্দের বুঝতে চেষ্টা করা উচিত। জীবনে তে। কিছুই করতে পারি নি, 
তবু আমাদের পুরনে! দিনের সভ্যতার একটা রূপ আমার মনে যেন দেখতে 
পেয়েছি। তারই নঙ্গে তার একালের রূপের তুলনা করতে নাধ গেল। 
একেবারে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদ থেকে দেখতে চাইলাম তোমাদের 
বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পার্দের বাংলা দেশকে_-দেখলাম তোমাদের এই 
সমরোত্বর বাংল! সাহিত্য ও চিন্তা । কতকটা পদ্ডলাম_-তোমাদের খানকয় 
বাংলা নভেল ও কবিতা দেখলাম । অন্যরূপ বই তো বাংলার লেখা হুম না 
_হ্য় কি? ছু-একটা। সাহিত্যিক প্রবন্ব--মে তো আরও হিজিবিজি-_ 
একেবারেই অস্পষ্ট) কেবলই উচ্ছান। "রবীন্দ্র জয়ন্তী” হচ্ছে; কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের ওপরে পর্যন্ত একটা সত্যিকারেও নাহিত্য-বিচার কোথায় খুঁজে 
পেলাম না। নলিনীকান্ত গ্রপ্ঠের লেখা চিন্তার কুয়াশাঘ ও 9%51০-এর 
বক্ততায় বুঝে ওঠা শক্ত--তা ছাড়া, ও লেখা ধ্বনি নয়, অরবিন্দেরই প্রতি- 
ধ্বনি। স্থনীতি চট্টোপাধ্যায় লেখায় অজন্্র ?62115--গাছ চিনতে চিনতে 
বনের রূপ আর চোখে পড়ে না। কি উরু, অদ্ভুত ঢঙউ তোমাদের অভিজাত 
সাহিত্যের । না, চিন্তার বা লেখার কোনে! স্টাইল নেই। তবু স্বচ্ছতা” 
প্রাঞ্লত! দেখলাম অতুল গুপ্টের কাব্যালোচনার। কিন্ত তিনিও তো মধ্য- 
জেনারেশনের--পশ্চিমের আকাশেই এসে পড়ছেন; আর “তার বড় চিহ্নই 
হ'ল তার . পূর্বাকাশের দিকে, পুরনো ভারতীয় কাব্য-জিজ্ঞাসার দিকে অত 
লোল্‌প ও মোহের দৃষ্টিতে তাকানো । প্রথম চৌধুরী- চিন্তা ও লেখার ধার 
ক্ষয় হয়ে আনছে, অথচ কথা তোমরা তাঁকে বলাবেই; তাই বলবার তাড়াতেই 
তাকে বলতে হুয়। একি কম জবরদস্তি লেখকের ওপর-_-আর পাঠকের 
ওগরও? নতুন লেখক কই? পাতার পর পাতা পাতিপাতি ক'রে খুঁজিলাম, 
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গল্পগ্তলি পর্ধস্ত গড়লাম। যেগুলে। বুঝলাম, নেগুলোতে বোঝবা'র কিছুই নেই। 
যা বুঝলাম নাঃ সেগুলে। গল্প নর, তাস্প্ট। হয়তো 51:০১ হয়তো একটা 
ঢঙ, একট] বিশেষ "পোজ»-_বা পাঠকের চোথে পর্যন্ত পোজ'ই থেকে যাচ্ছে। 
সবাই বলছে প্রেম, প্রেম, প্রেম। কেউ কেউ তা! বলছে বেশ তাল ঠকে”' 
কেউ বলছে বিনিয়ে বিনিয়ে। এত প্রেম কেন বলে ওর1? বাংলা দেশের 
জীবনে তা নেই ব'লে কি? কেউ আবার ভগ্বানক নিনিক্যাল, বেন তাদের 
জীবনের পু'জি লব উজাড় হ'য়ে গেছে, যুগ-দুগের জুরাটুরি ধরা পড়েছে। কিন্ত 
সেটাও এতই মিথ্যা ঘে,তাকেও মূল্য দিতে পারছি ন|। আমার কাছে তো ধরা 
পড়ছে বরং তাতে তীদের বর্ণচোরা নেন্টিমেন্টালিজমূ আমি তো নতুন যুগের 
আর কোনো স্থম্পষ্ট রপ ধরতে পারি না-_মামার অবশ্ত পরিচরও বেশি নেই। 
তোমর। তো খবর রাখো-বলতে পারো। এই বুগের 11211] (51002100%গুলে। 
কি? এই কথাটার জন্যেই তোমাকে প্রধানত ডেকেছিলাম। দিন পাঁচ-নাত 
আগে আমি 7০ চ:1616]] নামে একজন লেখকের 4 68106 ০ 
£)০ $1016177 4০০ পড়েছি। আমাদের দেশে: এই “মডার্ন এজ এনেছে 
অল্পদিন -শ খানেক ,বছর মাত্র। তার আগেকার দিকটা! আমার কতকটা 
চেনা আছে। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর পরে ক্রমশই তা আমার থেকে 
দুরে ন'রে গেছে-আমি রইলাম জমির স্বত্ব, খাজনা, বাকি-বকেয়ার মামলায় 
বদ্ধ হয়ে। .. | 

্রজেন্্বানু খানিকক্ষণ থামিলেন। নীরবে ব্যর্থ অতীতের শ্লান দিগ্থলমের 
দিকে চোখ মেলিয়! বিয়া রহিলেন। ধীরে অমিত কহিল, এই “মডা্ন এজ' 
জিনিষটাকে আমি আর ওভাবে দেখি না, নে তো আপনাকে বলেছি। 
কলেজের ইতিহানে রেনেনাস রিফমেশিন ও আমেরিক।-আবিষ্কার থেকে 
ওর চন! লেখা হয়, তাই অনেকদিন জানতাম। সেদিক থেকে দেখলে 
আমাদেরও মডার্ন এজ রামমোহনী রেনেসীস? ্রাঙ্মদমাজী রিফমেশিন ও 
বিবেকানন্দীয় “কাউন্পিল অব ট্রেন দিয়ে গণনা করা যায়--গোটা। উনবিংশ 
শতাব্দীটা একট| নতুন মডানে'র পাতা হায়ে ওঠে। এমনই ভাবে দেখা 
একেবারে ভুলও নয়। কিন্তু প্রাগৈতিহানিক যুগের কথা গড়তে গিয়ে 
নৃতনবের ধারা খু'জতে গিয়ে বুঝলাম, মানুষের সভ্যতাকে ঠিক চিনতে হ'লে 
চিনতে হয় তার বাস্তব ভিত্তি দিয়ে--যার ওপর মানন-ভিত্তি গড়া হয়, যে 
86006016,এর ওপর ওঠে শিল্প-সাহিত্যের 5006150006815, বেদীর ওপর 
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ওঠে বিগ্রহথ। এই বাস্তব ভি্ভিটা জীবিকারোজন দিয়ে তৈরি, উৎপাদনের 
উপকরণ দিযে গড়া। পাথর, তামা, লোহা; তারপর রা কুষি ৮ 
এমনই ক'রে নভ্যতা নাঘন্তযুগ ছাড়িরে এল আজ টা ধনিক- 
'যুগে। আমাদেরদেশে নেই মডান” এজ, যন্যুগ দেখা দিয়েছে মহাযুদ্ধের শেষে। 
তার আগে আমাদের শাসকরা আমাদের রাখতে চেয়েছে কীচা-মালের 
যোগানদার ক'রে আর তাদের কলের মালের খরিদদাররূপে | অথচ, এদিকে 
পৃথিবী গিয়েছে এগিয়ে বণিকযুগের শেষ পাদে, তার ধাক্ধী আমরাও পাচ্ছি ।-- 

হঠাৎ পগার ওপার হইতে একটি প্রশ্ন হইল, বাবা, খাবার 

চমকিত হইদ। অমিত একেবারে ামিরা গেল। 

হ্যা, নিয়ে এন মা। | মা 

ঘরে ঢুকিল নবিতা_হাতে খাবারের প্লেট, পিছনে চাষের পট হাতে চাকর । 

কিন্ত একবার হাত-মুখ ধুতে হাবে যে আঁমার-বলিয়া অমিত দাড়াইল-_- 
অনেকক্ষণ বেরিয়েছি | 

বিজলী বাতির নীচে সবিতাকে হঠাৎ বেশ লাগিল-পূবীপেক্ষা অনেক 
পরিবন্িত। তখনকার নবিতা-পে ছর দান পূর্বের কথা মাত্র_ছিল 
আরও তন্বী, আরও একটু চঞ্চলা। কিন্ক এখন নে দেখিতে স্থির প্রদীপের 
মতো, তাহার দেহ ঘিরিয়! একটি স্বচ্ছন্দ উজ্জল্য, সৌম্য শ্রী। তাহার পদক্ষেপে 
যেন একটা নবজাগ্রত অহ মধাদাবোধ | আপন। হইতেই ইহার সম্মুখে 
চেয়ার ছাড়িঘ্বা ঈাড়াইতে হয় । আর দাড়াইতেই যখন হইল, তখন উপস্থিত- 

বুদ্ধিতে যোগাইল অমিতের এই কথাটা-_- 

কিন্তু একবার হাত-মুখ ধুতে হবে যে আমার । 

কথাটা অতিশয় খাদক, বোকার মতো শোনাইল অমিতের কানে। 
এতদ্দিন পরে--গর জীবনের এতবন্ড বিবর্তনের পরে--নবিতার সম্মুখে 
অমিতের এই প্রথম কথা। এমনিতর সামান্য অর্থহীন একটা কথ।-_কিন্ত 
অমিতের আর কিছু কি বলিবার ছিল--কোনো অর্থপূর্ণ. কথা, অনামান্য কথা? 
কই, না। অমিত নিজেই মনে মনে বুঝিতেছে--না। তাহা ছাড়া, 
সবিতাই কি তেমন কথা প্রত্যাশা করিত? সবিশেষ করিয়া এখন করিত? 
এখন, যখন একটা নূতন: উজ্জল্য ও মরধাদ! ওর দেষ্-মনে বিকাশ: ৮০ -- 
আর সবিতা নিজেও দেখা যায় নে দম্বদ্ধে যথেষ্ট সচেতন । 
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ন| না,কিনুই বলিবার ছিল না, কিছু না) 

কিন্তু তাই বলিয়া এই কথ টা ভাবিয়াও অমিত নিজের উপর খুশি হই 
পারিল না। ৃ 

চাকর লইর! চলিল। ক্নানঘরে অমিত ভাল করিয়। মাথ! ধুইল, নাবান 
দিয়া মুখ মাঞ্জিত করিল। ইঃ! যা শ্রী হইয়াছিল-_পারাদিন থুরিয়া না খাইয়া! 
লোকে কি না মনে করিয়াছে, একটা পরম গাড়ল। অথচ অমিতই আবার 
ছবি দেখে, মৌনর্য ভালবানে বলিয়া নিজের মনেও নিজের কাছে বড়াই 
করে।...বেশ ভাল করির। অমিত মুখে সাবান ঘষিতে লাগিল, হাতে, পায়ে, 
গলার নীচে, কপালে । আজ নমন্ত দিন শেভ করাও হয় নাই। যেন শেভ 
করিলে তাহার দময় বহিয়া যাইত. 


মবিতার মুখ ভাল করিয়াও দেখা হইল না। দেখার কি দরকার? 
কোনো কাজ ছিল কি? কতবার দেখিরাছে, গত ছয়মাস তো মাত্র দেখে নাই। 
তখন সবিতা ছিল শ্বশ্ুর-বাড়িতে, আর অমিত ছিল দারুণ ব্যন্ত। সবিতার 
কথা মনেই ছিল না অমিতের । না, মনেই পড়ে নাই। ছয় মাসে নবিতার 
এমন কি পরিবর্তন ঘটিতে পারে? কিন্তু ঘটিয়াছে। ইহাই আশ্চয!... 

বিবাহের জল। সত্য কথাই, বিবাহ, জীবনযাত্রায় স্থাযিত্ববোধ, হয়তো 
প্রেমবা অমনই কিছু একটার প্রথম অরুণাভান, এই নকলে জড়াইয়াই 
মানুষের জীবনশ্রী হঠাৎ আপনার দলগুলি মেলিয়া ধরে ।-." 

বিহাহ একট| আলোক-বন্ঠার মতো, না? তাহাতেই মানুষ আপনার 
খপ দেখিতে গায় দেখিয়া একেবারে নবিতার মতো পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। 
সবিতা এই পরিপূর্ণতার অপেক্ষায় ছিল--.নকলেই প্রতীক্ষায় থাকে--যতদিন 
জীবনপখের 21211018 বা 211111195-কে ন। গায়। ঈইজষ্স মেই দোসরকে না 
পাওয়া পর্যন্ত মে আধখানা হইয়া থাকে । আধখান! হয় থাকে বঙ্িন্াই 
রিয়া মরে, দিশেহারা হইয়া ঘুরিয়া মরে, নানামূখীন কাজে জীবনের জয় 
করিয়া ফেলে। 

এইবার মুখখানা অনেক তাজ! হইয় উঠয়াছে। চোখেও পূর্বেকার 
তীক্ষতা নাই, বরং একটি শান্ত ছায়া আন গাতিয়াছে।". 

সঃ ও 


অসি খাবারের গেট ুণিয়া লই | দবিতা ঘরে নাই। দক্ষিণের বারান্দায় 
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নে রেলিং ধরিয়। ঈাড়াইয়া আছে-_-ঘরের দিকে তাহার পি্ন্ন-মাথার 
ঘোমটা ছাপাইয়া এলো চুল পড়িয়াছে পিঠে । অলন একখানি হাত: রহিয়াছে 
রেলিঙের উপর ; করতলে-নিশ্চর চিনুক ; শীতের নিপ্ভ আলোকে ছ লালপেড়ে 
"শাড়ির বাহিরের অনাবৃত বাছুর আশ্চষ মৃহ্ুণতাঁ ও লাবণা চোখে পর়্িতেছে।..- 
তোমাকে যা বলছিলাম অমিত-- 
অমিতের চমক ভাঙিল। কি বলিতেছেন ব্রজেন্দ্রবাবু, আর তুমি কি 
করিতেছ অমিত? অমিত শুনিবার জন্য ব্যগ্র হইল । 
তোমাকে যা বলছিপাম অমিত । তোমাদের জেনারেশনের চিন্তাধারার 
কোনোও স্পষ্ট রূপ কি তুমি, দেখতে পাও? আমি তো পাই না। সেদিন 
ডীজেল নামীয় এক লেখকের 06:71205 8110. [080 0101701205 নাথে 
একখানা বই পড়ছিলাম, জামণনির চিন্তাজগতে৪ এমনই একটা ০1903 
এসেছে । হতো সমস্ত পশ্চিমের জীবনেই ভা দেখা দিয়েছে । তার কারণ 
আমি বুঝতে পারি। কুরুক্ষেত্রের পরে আমাদের নভ্যতাও পাংশু বিবর্ণ হয়ে 
গিয়েছিল খানখান হ'য়ে পড়েছিল । পশ্চিমের অবস্থাটা আজ অনেকটা 
তেমনিতর। কিন্ত আমাদের জীবনে তো যুদ্ধ নেই, যুদ্ধান্তের সমস্যাও নেই । 
তা হ'লে আমাদের জীবনে এমন রূপহীনতা, এমন বিবর্ণতা এল কেন ? 
অমিত নচেতন হইয়া উঠিল। অমিত অন্যান্য চিন্তা তুলিয়া গেল। 
আমাদেরও জীবনে একটা বড় নমস্তা। এসেছে । আরও মৃশকিল- শুধু 
একটা সমন্তা নর, একট? বিষম গ্লানি এযুগে আমাদের ঘিরে ধরেছে । গ্লানিটা 
অবশ্ঠ এই যুগেই প্রকট হরেছে; নইলে তা বনুযুগেরই সঞ্চিত । পশ্চিমের 
ধনিকতন্ত্র বাণিজ্যলোভে এদেশে এল-_পাঘ্রাজ্যবাদ দেখা দিলে। মুনাঁফাই 
তার প্রাণবায়ু। নে মুনাফা বজায় রাখবার জন্যে নে সামাজ্যবাদ আমাদেরই 
দেশের শিল্প বাড়তে দিলে না, বাণিজ্য, ধ্বংস ক'রে ধিলে। তাতে পশ্চিমের 
সমৃদ্ধি বেড়ে গেল, নভ্যতা গড়া হ'ল। আবার তারই তাগিদে এদেশে গড়তে 
হ'ল তার শোষণ-পথ, এই রেল প্রভৃতি । পৃথিবীতে ধনিক-সভ্যতার গৌরব 
আমাদের রক্ত শুষেই। কিন্তু শেষ পর্ব তার যখন শেষ হচ্ছে, মে সময়ে 
আমার্দের দেশেও, যুদ্ধের পরে, সেই ধনিকতন্ত্র আপনাকে : প্রত্িষ্টিত করবার 
সুযোগ গেল, এই তেরো-চোন্দ বছরেব মধ্যে কাপড়ের কল, লোহার কারখানা 
থেকে এমন কলকারখানা নেই, যা আমরা না গড়ছি, হয়তো বিদেশী অর্থও 
. ভাতে খাটছে। কিন্তু এই যন্রযুগের মধ্যে গিয়ে গড়াতে আমাদের গ্রামপালিত 


১৪৩ একদা 


সভ্যতা ভেঙে চৌচির হবে। হচ্ছেও তাই। এই হ'ল এক বিপ্লব-_- 
বলতে পারি এ আমাদের 11140056151] [২6৮০1061091]. কিন্ত এদিকে 
পৃথিবীতে জোর কদমে আনছে 5০০48] [২৪%০1150, ৮৮০7৭ 
(০01১1621552।-এর যুগ নিয়ে এসেছে, ৮৮০1৭ 91000, আনছে 9০:1৭ 
[২০৮০10097. এর প্রভাবও পড়ছে আমাদের দেশে। ফলে একই 
কালে ছুটো যুগ আমরা গেতে চলেছি। আমাদের জীবনে কোথাও আর 
স্থিরতা নেই, থাকতে পারে না। আপনার এখানে আসছি এইমাত্র 

অমিত সংক্ষেপে পথের ঘটনাটী বলিল । তারপর আবার, তখন নে বেশ 
উত্তেজিত-- 

এই লাঞ্চনা! আমাদের £5:08120101) মেদে-মজ্জায় নিয়ে বেড়ে উঠেছে। 
ওর তীব্রতা যে কত বেশি, তা বোঝা যায় না। এই জেনারেশনের জীবনে 
য| কিছু সত্য, যা কিছু নিত্য, তা তাদের রাষ্ত্রীর কমণপ্রচেষ্টার ফুটছে। নে 
প্রশ্নাস ঠিকমতো দেখবার পক্ষে যেটুকু কালের ও স্থানের দূরত্ব দরকার, আমর! 
তা এখনও পেতে পারি না। তাই আমরা দেখছি এনব প্রয়ানের অসঙ্গতি, 
তার অযৌক্তিকতা, তার প্রবঞ্চনা, তার হাস্তকরতা। চ্যাড়া ছেলের দল 
বান ঠেকাচ্ছে, দার্জেন্ট আসছে শুনলেই আবার পালাচ্ছে; হয়তো গলির 
ভেতর থেকে ছুঁড়লে টিল। জিনিষটা শুধু অন্যায় নয়; একেবারে হাম্তকর। 
কিন্তু হয়তো উপস্থিত থাকলে, ফরানী বিপ্লবের দিনে যারা ভার্সেইতে 
গিয়েছিল ঝা কশ-বিপ্রবে যারা নমাজ উল্টে দিলে, তাদেরও এমনই 
হাস্থকর কাণ্ড করতে দেখা, যেত। সমসাময়্িকের চোখে ৮6৩১ 
বেশি ঠেকে, বনানীর কূপ দেখা সম্ভব হব না। আমাদের চোখের অত্যন্ত 
কাছে থাকাতে এগুলো আমাদের চোখে বড় ঠেকে- প্রষ্ষানের পেছনকার 
মরাল ইন্স্পিরেশন বা রিয়েল কন্ডিশন্স্‌ আমরা ভুলে যাই। ভুল যথেষ্ট 
ঘটছে _উন্মতার অভাব নেই; কিন্তু মোটের ওপর তাতে একটা: লত্য 
আছে, যা আমাদের জীবনে আর কোথাও নেই-_-কোথাও না, কোথাও না, 
কোথাও না। 

্রস্তেন্্বাবুর প্রশান্ত মুখ চিন্তাচ্ছন্ন হই উঠিল। অমিতের মুখে যেম 
তাহার বাক্যেও তেমনই উত্তেছন। স্পষ্ট হইয়! উঠিম্নাছে। সে থামিল, কিন্ত 
চোখে তাহার আবার জাল! ফুটিয়া উঠিয়াছে। সবিতা বাহিরের দিকে 
পিছন ফিরিয়া একদৃষ্টে তাহাকে দেখিতেছিল। জানিলে অমিত 

১২ 


একদা ১১৪, 


আবার কুত্ঠিত হইভ। কিন্তু তাহার মন হইতে সবিতার আঁ তখন 
মুছিয়৷ গিয়াছে। | 

ব্রজেন্ত্রবাবু কথিলেন, কিন্তু ক'জন যাচ্ছে রাষ্টপ্রযানে? অন্ন অতি অল্প, 
জনকয়েক মাত্র। যাঁর। চিন্তা করে, যারা স্থষ্টি করে, যারা দমাষ্ঠের অন্তরের 


কন্পনার গতি দেখছি না যে! 

অমিত কহিল, চিন্তা, করনা, হ্যটি, এখন গনব অপন্তব ;: গনব বাজে 
কথ|। যারা রাষ্ট্প্র্ামে ভেনে পড়েনি, তারা নিজেদের ভর 
পোষাক পরিষে নিছেদের আর অপর সলকে ফাকি দে। 0 চর হন বারবলের 
অন্ুকরণ-_[৮-এর নন্তা রিকভার শব্দ গাথেন । ভুলে যান, এই “নওরতনের- 
দরবারে' আবুল ফজল, ফৈদ্রীর মানন খালি পড়ে আহে। কেউ হন গ্প- 
লেখক) হয় দরিদ্রের জন্তে চোখের জল ফেলেন, ন! হয় দেখান প্রেমের 
হিষ্টিরিরা, না হয় নন্তা দিনিপিজম। ও সবই আসলে আত্ম গ্রবঞ্চনা, 
. নিজেদের মন থেকে এই গ্রানিবোধ গুরা ঝেড়ে ফেলতে পারছেন না তাই। 
যারা কর্মের একট। নিদিষ্ট ধাদ্বার মধ্যে নিজেদের ভীবনকে পে দিতে 
পারছে, তারা তো বেঁচেন্তে। যার তা পারেনি, তাদের মধ্যে অবেকি 
নিজেদের মধ্যেই নিজেরা দগ্ধ হচ্ছে। তাদের জীবন অত্যন্ত নিষ্ঠুর, যেন 
একটা! জত্বগৃহ-তারা পুড়ে থাক হচ্ছে হাম্লেটের মতো, 11706 15 ০৪ 
91 101116. 0 01011500 (1006 1 চ2৮ ৪৮5 2 ছাএ 00000 00 86010 
11111” তাদের জীবনের ট্যাজেডি “০ 06 ০ 70% 69 7৮, আর বাকি 
অর্ধেক এই ট্র্যাঞ্জেডির হাত খেকে আত্মরক্ষা করছে ৪ (]।৩ ০০০ 0£ 061 
9001--কাব্য লিখে, গল্প লিখে । এট। 14509131511 | তারা নবাই' এই 
কথাটাই প্রমাণ করছে যে, তার! 81011161811) নিঃসম্বল, €11000911 
06110, 117101911 0991... 

অশিতের স্বরে একটা আন্মগ্লাণির সুর বাজিতেছিল। গে মামির ৷ তারপর 
স্বর নামাইয়া কহিল__ 

এষুগে “চিন্তার খোজ করবে না। চিন্তা আমাদের 96০0৫ 7১৫% 
51950055, 1615 80889 ০0180619171 আপনি কমের মধ্য দিয়েই এই 
মুগের নৈতিক আধ্যাত্মিক রূপের সন্ধান করুন। : 


১৪৫ একদ] 


চা ঢালিয়৷ দিতে সবিতা ঘরে প্রবেশ করিল । অমিত এতক্ষণে তাহার 
অস্তিত্বের সঙ্বন্ধে পুনশ্চেতন হইয়া চম্কিত হইল। 

ব্রজেন্্রবাবু কহিলেন, কর্মই তে! শেষ কথ। নয়; কর্ম নভাতার গঠনভঙ্গির 
একটী খণ্ড মান্্। তার পেছনে থাকে চিন্তা, কল্পনা) ত্যষ্টি ; দর্শন, বিজ্ঞান, 
শিল্প, বঙ্গীত, নাহিত্য। ওনবের মণ্য দিয়ে ধাদের সত্তার ফোটবার অধিকার, 
তাদের তুমি কর্মে লাগিয়ে দিলে হবে কি? 

অমিত ধীরস্বরে কহিল, কি ক'রে বলবো, এযুগে ওসব জিনিস সম্ভব? 
টি স্তব তখন যখন, প্রাণে নেই স্বপ্টিচেতনা নহজ। শিল্প-সাহিত্য মানব- 
সমাদর 501901:5110061:; কিন্তু ঘে কালে সভ্যতার বনিয়াদ ভেঙে 
পড়ছে, নতুন বমিয়াদ গ'ড়ে উঠতে পার নি, তখন নেই নব নমাজ-শিখরের 
আর কি দশ! হবে? এভাবে স্থষ্টি-প্রেরণ। চিন্তার রূপ পার না, ফোটা সম্ভব 
নয়; নে প্রেরণ! ফুটতে পার কর্মে। সৃষ্টি যা হবে, তাতে দেখবেন বার্থক্যের 
ছাপ, আহ্মছলনার অধ্যান্মবাদ, কিংবা নিতান্তই কাম, নিতান্তই নেক্নপ্রমন্ত 
কল্পনা। চিন্তার নর-_কর্মেএযুগের জীবন আপনাকে প্রকাশিত করছে। 

অমিত একটু থামিয়া আবার বলিল, আপনি বুঝতে পারবেন- আমার 
কেবলই মনে হয়, বিশুদ্ধ চিন্তা বলে কিছু নেই। চিন্তা প্রাণের ধর্ম ই নয়, 
বরং প্রাণবেগের বিরোধী । প্রাণ চায় স্কর্ত হতে অর্থাৎ মূর্ত হতে। 
প্রাণ মূর্ত হয় একমাত্র কর্মে । যখন কর্মে তা কুটতে পায় না, তখন কখনও 
কখনও নে নিজের পুঁজির খোজ নেয়, বুঝে দেখতে চায়, কেন ফুটতে পাচ্ছে 
না। তারই নাম চিন্তা-01)1606৮০ (110010171--2 50৮ 9৫ 90101082] 
৪০২ (6০. আবার কখনও প্রাণ একেবারে পেছন ফিরে একটা কাল্পনিক 
রূপজগৎ স্থ্টি করে, তাতে কাল্পনিক কর্মে নিজেকে তৃপ্ত করে। এইটা হ'ল 
পেকালের ্টি__০221৮০ (1190911৮এর জগত 9. ৪01৮ 01 51)711609] 
11910096103, 11100910615 151)755590. ৪০01011. 

ব্রজেন্্বাবু একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, তা নয় অমিত। বিশুদ্ধ 
চিন্তারও জগৎ আছে, তারও দাবি আছে, নে দাবি গৌণভাবে. দেখলে হয়তো 
কর্মেরই দাবি। কিন্তু তা আনলে হচ্ছে নত্তার দাবি। বিশেষ বিশেষ 
। 5:50129130-র ওই হ'ল রূপ; ওটাই ধর্ম। আর ন্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ। 

অমিতের অপূর্বকে মনে পড়িল। অপূর্বের সঙ্গে .ব্রজেন্্বাবুর কথার 
মিল আছে। কিন্তু অপূর্ব ঠিক এখনও এতটা অগ্রসর হইতে পারে নাই। 


এরদা ্‌ [১৪৬ 


তাহার মন একটা! মৃল্যজ্ঞানের মাপকাঠি পাইয়াছে। পাইয়াছে কি না কে 
জানে,অমিত ভাবিল, তবে অপূর্ব পাইয়াছে ভাবিয়াই স্বণী ও তৃপ্ত। 
একদিন অমিতও এমনই একটা মানদগ্ডের সন্ধান করিতেছিল-কথে? চিন্তায়, 
'জ্ঞানে, শিল্পে, জীবনের নর্বত্র, একটা মূল্য বে খু'জিতেছিল--লত্যকারের 
মূল্যজ্ঞান আয়ন্ত করিতেছিল। কিন্তু তাহা ম্তব হইল না-শিল্প, পাহিত্য, 
পাণ্ডিত্য এই সবের নামে কিছুতেই তাহার নন্তা ঢাকা পড়িল না) নিজ 
সত্তার দাবি ও বিরাটত্বের দাবিকে একটি নমনয়ে আনিয। পোছ ছাইতে 

পারিল ন|।-..কেন তাহ পারিল না? অমিত অনেক করিয়া ইহার 
খুঁজিয়াছে, অনেকরূপে নিজের মনে বুঝিয়াছে, ভাল করিয়া বুকঝয়াছে__ 
তাহার নিজের অপরাধ নয়। অপরাধ তাহার দেশের পারিপাশ্থিকের, 
তাহার যুগের পরিমগ্ডলের। সে আত্মপবন্ধ নয়, ভাহার পভ। নিজেকে 
চিনিয়াছে, চিনিয়াছে বলিরাই তো দে নিজেকে কালের নহিত, কাজের 
সহিত, মিলাইয়া লইতে চার। এতটুকু জানিয়াছে ধলিয়াই নে জানে, 
নিবিশেষ ব্যক্তিত্বাতন্ত্র বলিয়া কিছুই নাই। ইতিহানের ছাত্র সে; 
সে এই কথ বেশ ভাল করিরাই বুঝিয়াছে। ব্যক্তিবাদ মানলে মানুষের 
“ছোট আমি'র পুজা যে “আমি' নংনারের ভয়ে, জীবিকার ভয়ে, গুরুর ভয়ে 
ছোট হইয়! নিজের ছোটন্ব মানিরা লয়, 4:85 08০ মানিঘা চলে। এই 
ভয় দূরে ঠেলিয়া ফেলিলে দেখিবে, যেখানে সত্তার নতাকার প্রকাশ, পেখানে 
সত্তার বিরাট রূপ। শ্রেণীবৈষম্যপাঁড়িত এই ব্যবস্থ! শেষ না হইতে মামব- 
সত্তা সেই বৃহত্তর রূপ গ্রহণ করিতেই পারে নাঁ_নমাজকে পন্দু করিয়া 
নিজেরও নেই সুস্থ ম্তাবনাকেই সে অস্বীকার করে।...একান্ব নিজম্বতার? 
অর্থ কি একেরই স্বার্থ রক্ষা? বন্ধ ঘরে বলিয়া অভিজাত-নাহিত্য লেখা 
বা নির্বাণোন্থুখ উদ্ধার দিকে তাকাইয়া থাক]? না না, এই 5101)11011191, 
21695৫ £:০%০/-কে সত্তার প্রকাশ বল! চলে না। নে গ্রকাশে ঘরের 
ছুয়ার-জানালা খুলিয়া যায়, হয়তো ছাদ ফাটিয়। পড়ে, তাহা ভেদ করিয়া 
আকাশ ছুইরা খাড়া হয় বিরাট মত্তা--ভ্রগতের কোণে কোণে তাহার দৃষ্টি 
উদ্ধার আলোতে তাহার মাথায় আশীর্বাদ, ঝরে-_বিশ্বব্যাপী বেদনার 
পৌরুষময় অনুভূতিতে ভাহার করুণা উদলিয়াউঠে__এ করুণ 418৩ 468) 
0৮61710108 [5056 0180 15 10) 0551737৩286 01 0০৫'--জগংজোড়া | 
নেই করুণার প্লাবন। তাহাই আছড়াইয়া গড়ে তাহার বুকে। যেখানে 


্ 


উত্তর 


১৪৭ একদা 


হার সত্তার পূর্ণত|, সেখানে নে এমনই “বড় আমি; দাস অর্থাৎ একাত্ম, 
আর তাই বিশ্বাম্ম। 

ইহাই অমিতের জীবনবোধ । কিন্তু এই কথা নে স্পষ্ট করি! 
বুঝাইয়া বলিতে পারিল না। তাই সকলে তাহাকে ভুল বুঝে । মনে করে, , 
নে ক্ষণিক নেশায় নিজেকে ভাগাইয়া দিতেছে, নিজের সত্তাকে বিশ্থৃত 
হইতেছে । 

্ ৮... সং 

স্ববমে নিধনং শ্রেরঃঅমিত মনে মনে কহিল, অতএব জীবনের 
প্রধান কথা-ধ্ম কি মানে, তোমার ধর্ম কি? “অথাতোধর্মজিজ্ঞানাগ। 
ইচ্ছা করিলে তাহাতেই জীবন কাটাইয়! দিতে পারো । 

অমিত কহিল, মলির়ে বাদার [11211159011 0৩ ৮100০ মৃহীধর 
আমাকে *শোনালে- এমনই [106511010121-এর স্বধর্মের দাবি । সেদিন 
ূর্জটাপ্রনাদের লেখায়ও এমনই কথা পড়ছিলাম। কিন্ত তার লেখা এখনও 
পরিচ্ছন্ন হয়ে ওঠেনি; তাই তার কথাও বুঝে ওঠা শক্ত। তাকেই এ 
বিষয়ের উদাহরণ ধরা যেতে পারে। বৈজ্ঞানিক চিন্তা ও পদ্ধতির দাবি 
নিয়ে তিনি সকলকে ত্বাচড়ে ফেরেন। তার মতে তার নত্বা বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতির নহায়েই রূপ-পরিগ্রহ করবে । নে সত্তা সত্য হ'লে আর ক্ষুদ্র থাকবে 
না; নিজের আত্মার ও পৃথিবীর সুখ-দুঃখের দাবিকে সমানভাবে মূল্য 
দেবে। কিন্তু তার লেখায় দ্রেখবেন, যেকোনও কর্ম বা! গ্রচেষ্টার প্রতিই 
একটা অনহিষ্ঠুতা। কেন? তিনি নিজেও বোধহয় জানেন না, কেন। 
জানলে তার [1111100021- স্থলভ আয়েশী জীবন ছাড়তে হয়। দেখবেন, 
নব্য ব্রাহ্মণের দল বিদেশী রাজার অন্ুচর ও গুপ্তচর । এই কাজ্‌ ছটো 
গেলেই তাদের ব্রাঙ্গণত্বও যাবে। তাই এই ব্রাহ্মণদের “নত্তার পূর্ণতা র 
মানে হচ্ছে, ফথার জাবর কেটে জীবনকে শেষ ক'রে দেওয়া । এই হল 
বৈজ্ঞানিক চিন্তা ও পদ্ধতির পরম পরিণতি__আমাদের [716৩11606101-দের 
বিশ্তদ্ধ চিন্তার নমুনা। 'এই 7208115 থেকে জীবনকে পরিত্রাণ পেতে 
হবে। জীবন তা পাবে একমাত্র কর্মে ভুল কাজে, পাগলামো কাজে, 
হান্তকর কাজে--তবু কাজেই তার মুক্তি। আমাদের সত্তারও আজ ঠিক 
এই দাবি ঃ আমাকে ছোট গণ্ডি থেকে ছাড়া দাও। আমার "নিজ সত্তার" 
অর্থ আমার "স্বার্থ ব'লে মনে ক'রো না, যে নিজ নত্তার মানে নিজেকে 


একদা , ১৪৮ 


পৃথিবীর সঙ্গে সমহুয়ে স্থস্থির করাতে, ভবিস্যতের হাতে নির্সেকে তুলে 
দেওয়াতেই 7_তার পূর্ণতা আপনাকে প্রপীরিত করায়। আমি তাই চাই-_ 
আমীর সত্তা তাই চায়। তার খ্বজুতা নষঈট হয়ে যায়,_রকাধের পর চেপে 
বসে 919. 1021 91 00০ ৪৫০১২-তাঁর মেরুদণ্ড বেঁকে যায় সেলাম | ঠ্‌কে ঠুকে, 
আর তার চেতনা মখিত হয়ে ওঠে করুণায়__সংরুদ্ধ, সংক্ষৃন্, করুণায়; এবং 
প্রাণ বিক্ষুব্ধ হয় হিৎলায়-_-উদ্বেল, উন্মত্ত হিংনায়-1)% 301111110৮5 00 
5011111 11206. ই, 1126. স্বীকার করি, 11765. যখন চোখে দেখি 
কাটা মাথা, ফাটা পিলে, তখন সত্তা পূর্ণ হতে পায় না। যখন মনে করি 
এই সভ্যতার ভারবাহী মরণবাত্রীদের-_এই শোৌষণধর্মী রাষ্ট্র, তখন একটা! 
11121) ৮৪109০1 100116এর মতো মন-প্রাণকে এপিট-ওপিঠ ফুঁড়ে নিষ্পীণ 
ফেলে রেখে যায়_[1116 15 00৮ 9£ 09106, 2079 15 ০৮৮ 9£ 
19112, 

অমিতের স্বর ক্রমশ চড়িতেছিল ; শেষদিকে তাহা হঠাৎ ক্রন্দনের 
মতো ক্ষু করুণ হইয়া উঠিল। থামিতেই হঠাৎ তাহার চৈতন্য হইল, সে 
একি একটা নাটুকে বন্তৃতা করির! ফেপির়াছে! অথচ লে" বক্তৃতা করিতে 
পটু নয়। বজবজের ম্জুরদের মধ্যে দাড়াইয়! সেদিন সে যেন কথাই 'খুঁজির়া 
পাঁয় নাই; এত তাহার বলিবার আছে, কিন্তু তাহা তো! উহাদের কাছে 
বলিবার মতো নয়। তবে আজ তাহার মুখ খুলিরা গেল কিরূপে? লজ্জা 
বোধই জাগিতেছিল, এমন সময়ে তাহাকে পরিত্রাণ দিলেন বঙ্ষিম বীড়ুজ্সে 
ও অন্ুরুল দত্ত। ব্রজেন্দ্রবাবুর অতিথিরা আলিতেছেন। | 

মবিতা, তোর কাকাবাবুদের জন্টেও একটা ব্যবস্থা করিন।-_-বলিমা 
বরজেন্্রবাবু ইঙ্গিত করিলেন। | ৃ 

অমিতের দৃষ্টি পড়িল--ঘরের কোণের একটা চৌকিতে ভর দিয়! ্রাড়াইয়া 
সবিতা এতক্ষণ তাহার কথ শুনিয়াছে । ন! জানি, এই তরুণী বিদুষী মেয়ে 
তাহাকে কি পাগলাই না মনে করিয়াছে! নিশ্চয়ই তাহার কৌতৃহল 
বাঁড়িয়া গিয়াছে, কোন জগতের জীব এই অমিত? না না, অমিতকে 
সবিত। বেশ চিনে, কতবার দেখির়াছে, কতবার শুনিয়াছে-কত দিন কত 
সন্ধ্যায় শুনিয়াছে তাহার অদ্ভূত. মৃতবাদ। সবিতা নিশ্চয়ই অমিতকে জানে, 
আজও বিস্মিত হয় নাই। কিন্তু এমন করিম কথ! অমিত কি বরাবর 
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বলে যে, সবিতা আজও বিস্মিত হইবে না? বিস্মিত না হউক, নিশ্চয়ই 
কৌতুক বোধ করিয়াছে, এ কি ক্ষ্যাপা 1: অধিত, পৃথিবীতে নবাই ইন্দ্রাণী 
নয় যে, পলিটিক্যাল উন্মাদনায় উন্মাদ হইবে; আর তোমার কথাকে মনে 
করিবে »15001- বুঝি যুগের বাণী। অমিতের শিজের নদ্বন্ধে লক্কোচ 
বাড়িল। এদিকে সিড়ি বাহিয়া জুতার শব্দ ও কগন্বর নিকটে আদিতে 
লাগিল। 

অমিত কহিল, আমি কিন্তু খানিকক্ষণ পরে পালাবে! । আজ সকালে 
বাড়ি না ফিরলে চলবে না । 

এত সকালেই? এখন তো নবে নাঁতিটা। 

না, আর একটু পরে হ'লেও চলবে । আজ খুব নকালে বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছি কি না, আর ফিরতে পারি নি। 

কেন? খাওয়া-দাওর। হয়নি তা হ'লে? 

ঘরে দুইজন অতিথি প্রবেশ করিলেন। ব্রজেন্ত্রবাবু কহিলেন, এন, 
বড় দেরি করলে ভাই তোমরা । এর সঙ্গে তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই । 
আমার বন্ধুপুত্র_ 

পরিচয় অগ্রনর হইতে লাগিল। অনুকুলবাবু কহিলেন, ওঃ, তাই! 
তা এখন কি করছো? জানশলিজম? কত দেয়? একশো ? শোনো 
ব্রজেন্দ্র, শোনে। বন্ষিম__ একশো; এত লেখাপড়া শিখে শেষে কিনা একশো ; 
আর কিছু করো না? টিউশনি? 

না। | 
চলে কি ক'রে? তোমার বাবা তো এখন কাজ করেন না তা হ'লে 
উপায়? ছেলেপুলে হয়েছে ? 

ব্রজেন্্বাবু কহিলেন, অমিত বিয়েই করেনি এখনও । 
+ ওঃ! ভূলে গেছলাম। আর বিয়ে করবেই বাকি? একশো! টাকায় 
কি এদিনে পরিবার প্রতিপালন চলে ? আমার মৃত্যুঞ্জরকে তো দেখছি, 
ছেলেপুলে বাড়ছে বছরে বছরে, এদিকে মুন্সেফির চেষ্টায় বুড়ো বাপের 
পর্যস্ত হাইকোর্টে ছুট ছুটি ক'রে পায়ের শির ছিড়ে গেল, কোথায় কি! 
ভাগ্যিস আইনের নোটগুলি ছিল, নইলে--আচ্ছা, তুমি এক কাজ করো না! 
কিছু 1৩-বই লেখো না! স্থুলপাঠ্য বই। কথাটা আমি ভাবছিলাম । 
এখনও ওদিকে খুব স্থবিধা আছে । দেখো, এক-একটা। লোক-__ 
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অমিত নীরবে মাথা নোয়াইয়া শুনিতে লাগিল। ভাবিল, এই বারই ষুনিতে 
হইবে, "ইতিহাসের নোট লেখো”, ইংরেজীর নোট লেখো,05 421 মি 
76:161060 2:০০৪০-_ক্ষুদে অক্ষরে যথাসম্ভব বেশি লেখা ; ভারী? মোটা 
বই। ছেলের দল কিনিবার জন্য ছুটিবে। ম্যান" অর্থ লিখিবে এ থলি 
পার্স ন,এ বাইপেড অব দি হিউম্যান ম্পিনিন।' আর কি? পকেট! ভারী 
হইবে, এই যুগের যুবকদলের কাছে তোমার ইন্টেলেকচুয়াল পরিচয় দেওয়া 
হইল, নত্তা পরিপূর্ণ হইল। 

ব্রজেন্ত্রবাবু কহিলেন, ওকে দিরে নে নব ইবে না। বড় জোর ছুটে? প্রবন্ধ 
লিখে ও বেরিয়ে যাবে দেখতে মহেগ্রোদড়ো বাঞ্নাগজুনিকুণ্তম্‌। 

অন্কুলবাবু সবিম্ময়ে কহিলেন, নে আবার কি? 

দুটো হিস্টরিকাল প্লেন__ 

বঙ্ষিমবাবু বিজ্ঞভাবে কহিলেন, হরগ্লা আযাণড মহেঞ্চোদড়ো। সেই পুরনো 
শহর দুটো, পড়োনি তার কথ! ? এবারকার টেট্স্মানে কার বই রিভিউ 
করতে ওগুলোর উল্লেখ ক'রে প্রবন্ধ আছে। শহর ছুটো নাকি আশ্চর্য 
ব্যাপার । | 

অন্ুকূলবাবু কহিলেন, না, স্টেটস্ম্যান .আমি পড়িনি, বাড়িতে অমৃত- 
বাজার আমে। 

পি ওই তোমার এক ভূত। কিহ্য় ও কাগজ দিয়ে? 
একট! ভাল প্রবন্ধ নেই, কাল্চার্ড জগতের কোনো খোজই নেই। ইংরেজীও 
কি কদর্ধ! এডওয়ার্ডন নাহেব আমাকে বলেন, ওদের নতুন বাড়িতে 
গেলে 

অন্থকূলবাবু জিজ্ঞানা করিলেন, এডওয়ার্ড কে? 

ব্রজেন্্বাবু বুঝাইয়া দিলেন, স্েট্স্ম্যানের সম্পাদক বিভাগের অন্যতম; 
কত? | 

অনুকূলবাবু জিজ্ঞান৷ করিলেন, তোমার সঙ্গে তার চেনা কি ক'রে? 

বঙ্কিমবাবু উওর দিলেন, রাজশাহীতে । গুর ডাই যখন প্রিন্সিপ্যাল, 
আমি তখন-_। মেজ ছেলেটা আবার পড়তো ইংরেজীতে অনার্স । নেই স্থত্রে 
ইংরেজী সাহিত্য ও বাংল সাহিত্য নিয়ে আমার সর্ষে আলোচনা হু'ত। 
এখনও তা চলে। এড ওয়ার্ডন: বলেন, “তুমি তোয়াদের বাংলা সাহিত্য 
সম্বন্ধে লেখো না ফি; ব্যানা্জি! স্টেট্স্ম্যান তা সসনাঁনে নেবে। 
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ব্রজেন্্রবাবু কহিলেন, লিখছে! নাকি কিছু ? 

লিখবো কি? আছে কি লেখবার ? বাংল! সাহিত্য আজকাল য। বেরোয়, 
যেমনই বিশ্রী তেমনই অশ্লীল। এডওয়ার্ড বলেন, “বেশ, তাই লেখো 
কিন্ত তাতে যত সব ছি'চকে ছোঁকরাদের আস্ারা দেওয়া হবে। আমি, 
তাই লিখি না। . এড ওয়ার্ডম হেসে বলেন, দত ০? 50815516 09075 
9£%002 2121165916.. বাংলা সাহিত্য 091 106 910201116 নন রা 
চয০ ৮0:05. 20110 210 1321115170) 1511 90? ্‌ 

এই বলিয়! বঙ্কিমবাবু শ্মিতহাস্য করিলেন । পরে- আমি তো খা, বালা 
নাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ আছেন, শরৎচন্ত্র আছেন ;--তোমাদের ভাক্তার নরেশ 
দেনও আছে । আরও অনেক ছেলে-ছোকরা আছে, কিন্ত নত্যি নত্যি বাংলা 
সাহিত্য বড় 1০০91, তা এড ওয়ার্ডনকে বোঝালাম। তিনি বলেন, “তা 
ঠিক, মিস্টার ব্যানাজি। তা হ'লে এক কাজ করো--তোমরা অন্থবাদ করে]। 
ইংরেজী থেকে বাংলার খুব অন্থবাদ করো, তাতে হয়তো তোমাদের সাহিতা 
একটু সঙ্জাগ হবে কথাট। মন্দ নয়_-নত্য সত্যই যুবকর1 ঘদি তা করতো, 
তা হলে দেশের একটা বড় কাজ হ'ত। এই তো “ইফ উইন্টার কাম্স' রয়েছে। 
কিংবা ধরে! “অল কোয়ােট অন দি ওয়েস্টন ফ্রন্ট । করো! না তোমরা অনুবাদ । 
তুমিই করে না অমিত! শুধু জান্পলিজমে সময় নষ্ট না ক'রে একটু স্থায়ী 
কাজ করো৷। দেখো এখনও কেউ হল্-কেনের বই অন্বাদ করেনি। রাইডার 
হ্যাগার্ডেরই কি বিশেষ কিছু অন্থুবাদ হয়েছে? তাও হয়নি, অথচ তোমরা 
গোকি, রুট হ্থাম্স্থন এদের বইও অনুবাদ করছো। ওনব বইয়ে কি; মাথামুণ 
আছে? অমিত, তুমি ভাল বই অনুবাদ করে! । 

অমিত কি উত্তর দিবে ভাবিতেছিল, উত্তর ন! দিলেও আর চলে না। 
ব্রজেন্ত্রবাবু তাহাকে রক্ষা করিলেন । | 

অমিতের সঙ্গে আমার খানিক আগে কথ! হচ্ছিল, বহি! ও. বলে 
এযুগ লেখাপড়ার যুগ নয়-_-কাজের যুগ। তাই লেখাপড়া আপাতত বন্ধ না 
ক'রে লাভ নেই-_লেখাপড়ার সত্য রূপ ফুটবে না। 

 বঙ্ধিমবাবু বিশ্মিত হইলেন। কহিলেন, নেকি! লেখাপড়ার যুগ নয়, 
কাজের যুগ'! তার মানে কি? কাজ আবার ৪ কি কাজের কথ! 
বলছো তুমি?  . ! | 

ব্রজেন্্রবাবুই উত্তর দিলেন, যে কাজের ডাক মাহষের সমস্ত. মনুম্যত্বকে 
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নাড়া দেয়, নেই কাজ--অনেকাংশে পেটা আমাদের রাষ্ীয় টো র্‌প 
নিয়েছে। 

পলিটিকৃন 1_-বলিয়া বঙ্ষিমবাবু গম্ভীর হইলেন। অঙগকূলবাবু একটু 
নত্স্ত হইয়া! উঠিলেন, মৃত্যুঞ্তয়ের মূন্সেফির সম্ভাবনা এখনও যথেষ্ট আছে।. 
খুব সতর্কতার নহিত বস্ধিম্বাবু কহিলেন, আমি ওসবের অর্থ বুঝি ন্বা, এই 
খন্দর পরা, নিশান ওড়ানো, চরকা ঘোরানো। তোমরা রবীন্দ্রনাথের মতামত 
জানো নিশ্চয় । এসব নিতান্তই বাজে জিনিষ, আর তাতে চিন্তাশীল লোকেরা 
যাবে কেন? বরং এনব ফ্যাশান ও হুল্লোড় থেকে দেশকে মুক্তি দেওয়াই হ'ল 
তীদের কতরব্য। দেশকে চিন্তা করতে শেখাতে হবে, তবে-ন। দেশ বাঁচবে । 

অমিতের মনে পড়িল, “চিন্তার মুক্তি, চেতনার আম্ম-পরিচর 1? ইহাই 
না অপৃরেরও দাবি? তবু অপূর্ব শুধু ফাকা কথা৷ কে না, তাহার মন 
এখনও ততটা শুন্য, দেউলিয়া হর নাই। কোথাও তাহার একটা নত্য 
আছে; নে শুধু কাচা দোনা। কিন্তু ইহারা যেন. নংারের গিলটি কর। 
মানুষ । | 

অন্থকুলবাবু কহিলেন, আজকালকার দিণকাল যেন কেমন। আমাদের 
যুগে আমরাও স্ুরেন্নাথের বন্তৃতা। শুনেছি, আনন্দমোহন দেখেছি । তখনকার 
দিনে পলিটিকৃন ছিল ভদ্র কিন্ত স্বদেশী যুগের পর থেকে সেসব এমন বিশ্রী 
হয়েছে ! ছেলের। কথাই শোনে না। আমার কীণার বড় ছেলে নে 
নাকি জেলে চ'লে গেছে পিকেটিং কারে । লঙ্জাও হয়, ভয়ও হ্য়। ছেলেদের 
বাপ-মা কার প্রতি বিন্দুমাত্র রেলপেক্ট নেই-কেবল কথার কথায় 
স্বাধীনতা, স্বাধীনতা । মেয়েগুলো পর্যন্ত বেলেল্লাপনায় ঝুঁকেছে- ন। 
আছে লঙ্জা, না সরম। | 

ক রঃ 

«. ইন্দ্রাণী, ইন্দ্রাণী, এ তোমাদের কি গঞ্জন1? ইহার পরে কি কালের 
মূদ্র তোমাদের চারিদিকেও গর্জন করিয়া উঠিবে? ""অমিত যেন গ্লানিতে 
বেদনায় মরিয়া যাইতেছে | 
_. ৰছ্িমবাবু কহিলেন, সে ঠিক ব্রজেন্্, আমাদের সেই যুগে আমরা অনেক 
বেশী খাঁটি পলিটিক্স করেছি; অথচ নিজেদের লেখাপড়া, কাজকর্ম ভাসিয়ে 
দিইনি। নিজে মাষ ন| হ'লে দেশের লোককে মানু করবো কি ক'রে? 
আর তাই যদ্দি ন| হয়, তবে আবার '্বরাজ্জ' ! 


১৫৩ একদ! 


তীহার ভঙ্গিতে মনে হইল, তীহার কথাম্থুযায়ী না হইলে স্বরাজ শুধু 

অমন্তব নয়, সে স্বরাজ সম্ভব হইলেও তাহার নিকট অগ্রাহ। অমিতের মন 
তখনও বলিতেছিল- ইন্দ্রাণী, বিষ-রনন1 বুর্জোয়ার জগতে তোমাদের পথ 

কোথায়? এমন সময় তপ্ত লুচি ও খাদ্যাদির প্লেট পড়িল অমিতের সম্মুখে 
অমিত বিশ্মিত হইল। বুঝিল, সে সারাদিন খায় নাই-_এই কথাট্রকু সবিতার 
কানে গিয়াছে। তাহার মন একটি সিগ্কতায় ভরিয়। গেল। 

ব্রজেন্্বাবু ধীরভাব কহিলেন, খাবারট। শেষ করে! । সত্যি অমিত»: 
আমাদের কালে একট! অবাধ অবকাশ ছিল--তখনও তোমাদের বর্তমান 
সভ্যতার উতৎকট তাড়া আমাদের পেয়ে বসেনি । দিনগুলো আমরা হাঁতে 
নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখতাম, তার রূপ রন রঙ উপভোগ করতে পারতাম । এখন 
যেন নব ছুঁটেছে গতির উত্তেজ্নাঘ্--সব তলিরে যাচ্ছে। দিনগ্তলে! যেন 
পথের পাশে ছিটকে প'ড়ে যাচ্ছে । নেই অবকাশের দিনে আমর! রবীজুনাথ 
পড়ত'ম, রাঙ্ছিন পড়তাম; স্থধোদর থেকে স্ুযান্ত পর্যস্ত আমর। নেলব চিস্তার 
শ্যামল ছাঁরায় বসে কাটিয়ে দিতাম । অথচ আমরা হাক্‌ন্লি হাবাট স্পেন্সার, 
কৌৎ্, গিল এমব নিয়েও তখন উৎপাহী ছিলাম । তোমাদের যুগট! যেন 
তাই আমরা ধরতে পারি না । একটা 01511158197) ০07 [২6০৪৩-এর 
শেষপাদে আমাদের আবির্ভাব 7; একটা 01৮11150197 ০ 81)০60-এর প্রথম 
পাদে তোমরা এসেছে বড় ব্যন্ত, বড় ত্রস্ত, বড় ক্ষুন্। 

অন্ত চুপ করিরা শুনিয়া যাইতে লাগিল । 

নত্যই যুগ শেষ হইয়াছে_নেই দিন ফিরিয়া আনিবে না। 

এই তো তাহার সম্মুখে একটা বিগত-যুগের বাহনদের দে দেখিতেছে__ 
ব্রজেন্দ্রবাবু, বঙ্ষিমবাবুঃ অন্ুকূলবাবু। ব্রজেন্ত্বাবু সত্যই সেই পুরানো 
পৃথিবীর অধিবালী, যে পৃথিবীতে মান্তষের ধ্যানের আনন পাতা সম্ভব ছিল--_ 
সকাল থেকে স্ুর্যান্ত, যেখানে মর্মরিত তরুচ্ছায়ায় বসিয়া জীবন সম্বন্ধে কল্পনা 
চলে, সুন্দর কথার মৃদুগ্ুপ্কনে দিন ভানাইয়া দিলেও যেখানে অশোভন হয় 
না। কিন্তু সেদিন আর নাই। আজ সত্যই যৌবনের চোখে মধ্যাহজালা 
--06 0: 01106, 0116 01 0106....স্থহ্থদের ভাবনার গভীরতা নাই, তাই 
মে সখী? অপূর্ব এক চোখ বুজিয়া পৃথিবী দেখে, তাই নেস্থখী। কিন্তু, দে 
স্থখ তো অমিতের নাই। অমিতের কেন, সত্যকাঁর জীবনপিপান্থ.কাহারও 
নাই। তাহাদের কাছে 009 ০110 19 0৩90, (116 01161 190 1371699 


একদ! ১৫৪ 


£০ 7৩ ০৫0--আর নেই নবজন্ম চাই। নবন্ম চাই-_মানগ্রসভ্যতার 
নব-জন্মের আয়োজন-মানবনমাজে নাম্যের প্রতিষ্ঠা_পমাজের সেই 
রূপান্তরের প্রয়া_কর্ষের দেই আনন্দলোকে অমিতও পাইতে চায় ন্বজন্ন। 
অমিত কহিল, কিন্তু এবার তো আমি যাবৌ-মা কসে আছেন । (বাড়িতে 

খাবার দরকার হবে না, তবু একবার যাওয়া উচিত। | 

বঙ্ষিমবাবু জিজ্ঞান! করিলেন, এত নকালে কেন? শরজেন্ত্রবাব কারণটা 
বলিলেন। অনুঙ্নবাবু বলিলেন, এই দেখো, এই হাড়ভাড়া খাটুমি--দেবে 
একশোটি টাক । আজকালকার ছেলের! বাঁচবে কি ক'রে? তুমি বরৎ অন্য কিছু 
কাজ দেখে! | টেন্ন্ট-বই লেখে।। শিক্ষার তো] এই উদ্দেশ্ঠ_শিক্ষা বিস্তার করা। 

টেক্ট-বইর়ের মারফৎ শিক্ষা-বিস্তারের কল্পনা অমিতের নিকট খুব 
কৌতৃককর বো হইল । প্রির সুবোধ ! আমাদের এই দেশের নাম 
ভারতব্। ইহার বর্তমান রাভা নমাট পঞ্চম.জর্জ। তিনি ইংলপ্ডেরও 
রাজ।। তীহার রাজত্বে হ্যা্ত হর না| কিংবা “ম্যান_এ বাইপেড অব 
দ্রিহিউম্যান ম্পিশিল । 

অমিত একটু চুপ করিরা পরে কহিল, উপায় নেই। একটা 
জেনারেশনকে আপনাদের বলি দিতেই হবে। মায় ত্যাগ ক'রে আমাদের 
কাজের ছুরারে বলি দ্িন_নইলে আমর। না পাচ্ছি শান্তি, ন। পাচ্ছি সুখ। 
আমাদের প্রাণই যাচ্ছে ছন্নছাড়। হয়ে। কাজের মধ্যে দিয়ে আমাদের জেন" 
রেশন যদি তার মনুষ্যত্বের প্রমাণ দিতে পারে, ত। হালে এনব বিক্ষোভ কেটে 
যাবে, দেশের আকাশ মেঘমুক্ত হবে, পৃথিবীতে নৃত্তন সুধোদয় ন্তব হবে । 

তা হ'লেই এর পরের জেনারেশন আবার চিন্তায় ও স্থষ্টিতে সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে। 
এই জেনারেশনের ভাগ্যদিপি_কাজের মধ্যে পূর্ণ হওয়া । তা না করলে 
আমরাও নষ্ট হবে। ভাবী জেনারেশন এই মরীচিকার পেছনে. ছুটে মাথ। 
খুঁড়ে মরবে। কাজেই দু-একটা জেনারেশনকে চিন্তার জগৎ থেকে ছুটি দিন, 
চিন্তার জগতে তাদের দান খুঁজবেন ন।। 

এত বড় বন্তৃতী-কিন্ গরম লুচিতে কী-না সম্ভব! বিশেষত, শেষ 
দিকে রসগোল্লার সুস্বাছু রসে তাহার মন পধন্ত ভিজির। উঠিগ্বাছে। কিন্তু 
এবার অমিত বিদায় লইল। | 

বঞ্িমবাবু কহিলেন, তোমাকে আর একটা কথা বলবো অমিত1 আমার 
নৃতন উপন্যাসথানা দেখেছো? তুমি না হয় তোঁমাদের- কাগজে রিভিউ 


১৫৫ একদা 


করো-আমি একখানা বই দেবে! । অনেকের বইখান! খুব ভাল লেগেছে। 
“দেবদূতে একজন বলেছেন যে, 31৫05 01 92681-এর পরে এমন বই 
হয়নি। তুমি নে রিভিউটা দেখে নিও, লিখতে সুবিধা! হবে । 

অমিত বিনীতভাবে স্বীকার করিল। ব্রজেন্দ্বাবু তাহাকে সিঁড়ি রযস্ত 
পৌছাইয়া দিলেন। কহিলেন, অমিত, তুমি রবিবার আনবে? রবিবার 
ছুপুরে খারে এখানে । তারপর আবার কথা হবে। কাজই বলে! আর যাই 
বলো, আমার সঙ্গে তোমার কাজ কিন্তু কথ! বলার । তা থেকে আমি 
তোমাকে ছটা দেবো ন1-রবিবার ছুটির দিনটাতেও না। আর তা ছাড়া 
অমিত, চিন্তাও কাজ। হয়তো তোমার কাজ তাই... 

একটু ধামিয়। ব্রজেন্্রবাবু আবার বলিলেন, আমাদের জেনারেশন তো 
শ্বশানে এক পা দিয়েছে, আর পা তুলে নিলে ব'লে।- তাদের কাজ কে 
তুলে নেবে হাতে? ভেবে দেখো, রবীন্ত্রনাথ-শরতন্ত্রহীন বাংলা, বিপিনচন্তর- 
রামানন্দবাবুছাড়া বাংলা; অরবিন্দ-ব্রজেন্্র শীল প্রায় চোখ মুদেছেন, 
জগদীশচন্ত্র-প্রফুল্লচন্দরও তো! চলেছেন-_পলিটিক্‌স ষেঞ্ তোমাদের আবার 
সর্বক্ষেত্রে দেউলে না করে। দেউলে হ'য়ো না, “কাজ কাজ' ক'রে আত্মহারা 
হয়ো না। বুড়োদের কাজ হাতে তুলে নিও । 

কথার স্বর আগ্রহাতিশয্যে যেন একটু কীপিয়! গেল। অমিত এই প্রথম 
গাইল তাহার কণ্ঠে ভাবাবেগের আ্াচ-_এমনই ত্বাচ অমিত পাইয়াছে তাহার 
পিতার নিকট, এগ্ননই ছুই-একটি নিমেষে । সেই পিতার ও পিতৃবন্ধুর কথ! 
একযোগে তাহার মনে পড়িল। তাহারা সেই প্রাচীন, পরিপূর্ণ অবকাশের 
স্বেহমর ছায়ায় লালিত জেনারেশন 

ব্রজেন্্বাবু কহিলেন, ত। হ'লে রবিবার এসে ছুপুরে খাবে । 

সম্মতি জানাইয়া অমিত সিড়ি বাহিয়া নামিয়। গেল। 

একট! জেনারেশন চলিয়া যাইতে বসিয়াছে, নৃতন জেনারেশন আসিয়া 
গ্িয়াছে--চোখের সম্মুখে যেন অমিত শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন রাজিতে সে দৃষ্ত 
দেখিতে পাইতেছে। ওই পথ বাহিয়া অস্পষ্ট কুয়াশায় মিলাইয়া যাইতেছে 
তাহাদের পিতৃগণ--তাহার পিতা ও ব্রজেন্্রবাবু। গম্ভীর স্থিরপদের সেই 
স্থির শব্ধ মিলাইয়া যাইতেছে; শাস্ত কম্বর যেন একটু ব্যাকুল হইয়া 
উঠিতেছে-বুড়োদের কাজ হাতে তুলে নিও, নিউ জেনারেশন! কি 
অপরিনীম উদ্বেগ আছে এ শান্ত মিনতির পিছনে ! যুগে যুগে এমনই 


১৩ 


৩৬ 
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বুঝি পিতৃগণ জীবনের অতৃপ্ত আকাহ্ার হাত হইতে নিজেদের উদ্ধার করিতে 
চান এই সান্বনায়-__পুত্রগণ তীহাদের অনায়ন্ত স্বপ্ন জিনিয়া লইবে, তাহাদের 
আত্মার তপ্পণ করিবে । উপ্বে পিতৃলোক হইতে নিনিমেষ চোখে আহার 
চাহিয়া থাকেন, পৃথিবীর জীবন্ত বুকের রক্তের দোলায় কহিতে খাকেন,, 
বুড়োদের কাজ হাতে তুলে নিও নিউ দ্রেনারেশন । আর নব নব ছেনা- 
রেশনের অগ্তুলি লইয়া স্বিস্তৃত প্রাণন্নোত ছোটে কালের পারীবারে 
আপনাকে ঢালিয়া দিতে । মহাকালের এই দীপালী-উত্নবে এক-একটা 
জেনারেশন যেন এক-একটি গ্রদীপ 1... 

তোমাদের প্রদীপ কি নিবিয়। যাইবে বেশয়াইতে থাকিবে 1: 

কে জানে, কোথার কোন্‌ নদৃত্রাহত গিরি-কবাটের ধা নরঘুের 
জোয়ার প্লাবন তুলিয়া আনিভেছে, তিমিররাত্রির অবপ্তন খসিয়া পড়ি ছেছে ! 

59 1100, 0175 5৮00016 700056 চ৮০11501), 

ওল্ড জেনারেশন, তোমাদের দান ফুরাহয়াছে_ভোঘাদের মপ্যেত বছ্িম 
কাড়জ্জ্ে, অনুকুল দন্ত আছেন-নই অভিণপ্ত বিধবী-মনের দূতেরা ভেমনই 
মৃতিমান। না, তেমনিতর নাংনারিকতায় নিউ জেনারেশন না ডুবিলেই 
ভাল। ম্যাথু আনন্ডিকীতিত অক্মফোর্ডের মতোই ছিল তোথাদের ছাদ সুন্দর 
জীবন-নিক-নভ্যতার বিকাশের মাঝখানে একটি শান্ত পর্ব- ন'কানেন- 
দেবতার এই পুন্ভারীদের গড়িঘাছে তবু নেই দিনপ্তলিই। উহার পিছনে 
ছিল অচেতন মান্গষের অব্যাহত শোষণ-_ছুই-একজন ব্রজেন্্রবাবুকে পালন 
করিতে শত শত লোক চিরজন্মের ক্ষেতের মধ্যেই দালত্ব করিয়া গেল, ছুই- 
একটি আনন্ডিকে পো্ণ করিতে সহন্ব সহম্ম বালকের, বুকের রক্ত ঢালা 
হইয়াছে কারখানার তলে। নেই গনিভিলিজেশন অব রিপোজ-এর অর্থ-- 
জন ছুই লোকের বিকাশ, বিরাম ও বিশ্রাম; আটানক্বইনের দিনরান্রির 
পরিশ্রম, ক্ষুধা, অশিক্ষা, গ্লানিময় পত্তর্বৎ জীবনযাত্রা । এই তে! নেদিনকার 
নভ্যতা--“নিভিলিজেশন অব রিপোজ'। তাহার অপেক্ষা এই “মিভিলি- 
জেশন অব স্পীড" ভাল-__এই রক্তচক্ষু মোটর যাহা অমিতের চোখ বীধিয়া 
তাহাকে গ্রান্ন করিতে আলিতেছে, নিশ্চয়ই, তোমাদের ওই ছ্যাকরা-গাড়ির 
জীবনের অপেক্ষা তাহা গরিমামর | 


পাশ ঘেষিয়া একট মোটর তীব্র বেগে চলিয়া গেল। এ কি সাকুলার 
রোড? না, ধেশয়ার মলাটে মোড়া একখানা কালো পাত? 
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নিউ জেনারেশন_কেন% ওই তো নবিতাকে দেখা ঘাইতেছিল, ওই 
রেলিঙের উপর শ্রথ বাহু রক্ষা করিয়! একটি স্ুপরিণত ন্ুলীমতায় স্থির, ওই 
অতিথির জন্য বাক্হীন আতিশয্যহীন নন্দর দেবা কোণাও নিছেকে জাহির 
করা নাই ।-..দত্যই সবিতার জীবনে একটি কমনীয়তা ও মহনীঘত। 
আনিঘ়াছে। এই শ্মহ্নীয়ত! নে পাইল কোথার? বিবাহের মধ্যে ? এমনই 
করিয়া নিজেকে পূর্ণ করার জন্যই তৌ বিবাহ। আর, তাহার অভাবে নেই 
নহজন্ম দোনর হারাইয়া ছন্নছাড়! জীবন-যাপুনের নাম ব্যাচিলরহুড ?".. 

শুধু এই? ইহার বেশি কিছু নয়? ফুলকো লুচি ভাজিঘা তোমার 
সামনে ধরা, একটা তঙ্গী, গৃহলক্ী-অন্তত বা অধিকন্থ__-অবদর-মাফিক 
জিজ্ঞাসা করিবে গো্ষির বইটার কথা? টা কি আগিকার নারীর পক্ষে 
যথেষ্ট ?--অমিত মনে মনে নিজেকে ভিজ্ঞানা করিল। এই মানব-মহাবিপ্রাবে 
তাহার £01-টা শুধু এই ?:7. 

| ঁ & $ 

কিন্তু অমিতের চিন্তা বন্ধ করিয়। দিয়া বান আনিল। কোথায় যাইবে । 
যুগলের বাড়িই এখন যাওয়া উচিত; দক্ষিণগামী বানের জন্ত অমিতের 
অপেক্ষা করিতে হইবে । 

ব্যাচিলরহুড ! অমিত ভাবিতে লাগিল, নেও তে ব্যাচিলর। কেন? 
ব্যাচিলর থাকিবে ইহাই কি তাহার লক্কল্প? . যাহারা অন্তরদ্দ নহে, তাহারা 
ভাবিত, অমিত কাহারও প্রেমে পড়িয়াছে-কিংবা কেহ অমিতের প্রেমে 
পড়িয়াছে। তাহাদের বিবেচনায__যুবক, খানিকটা লেখক-শ্রেণীর ও অধ্যাপক- 
জাতের যে লোক, তাহার প্রেমে পড়াই উচিত। আর প্রেমে না পড়িয়াই 
বা কোন্‌ মেয়ে পারে-_রূপ তাহার যাহাই হউক, রোজগারও তাহার যতই 
কম হউক? ইহাদের রহস্তময় ইঙ্গিতে অমিতও রহস্তম্য় হাসি হাসিত-- 
ইচ্ছা করিয়াই। অমিত অপূর্বকে বলে, “ফুলে ফুলে ঘুরে মধু খাবো । স্ুহ্ৃদকে 
বলে, তোমার মতো বাড়ি আর গাড়ি নেই,. তাই। জান তো! মোটরকার 
না থাকলে পরিবার রক্ষা কর! অনস্তব। মাকে বলিত, “কদিন অপেক্ষা কারো, 
পেনশন নিয়ে মন্ত্রীকো ধর্মমাচরেৎ।' কিন্তু কেন অমিত বিবাঁহ করে নাই $... 
বিবাহ--নী, বিবাহের কথ| সে ভাবিয়। দেখে নাই । মহীধর বলিতেন, “ওটা 
দেখবার চিজ নয়। করে ফেলবার জিনিস। অতএব_ কথাটা ঠিক, 
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ব্যাচিলরহুডকে অমিত এমন কিছু মহ জিনিষ বলিয়! বিশ্বাস করে না। সে 
বরং বিবাহকেই মানব-জীবনের একটা অপরিহার্য অভিজ্ঞতা ও আশ্রম 
বলিয়াই মনে মনে চিন্তা করে । তাহাতে জীবনবোধ 7107 ও ৯1112166109] 
হুয়।-..কিন্তু তাই কি হয়_যে যুগে নমাজের সমস্ত পাজরে পাজরে আজ 
অসাধঞ্জন্তের ঘুণ ধরিয়াছে? দেখিতেছ ন। ইন্্রাণীকে ? 
৯ , চে 

বাস আসিয়াছে । শীতের রাত, ভিড়ও কম, ভালই হইল। অমিত 
বাসে চাপিয়া জানালা দিয়া অস্পষ্ট কুয়াশার দিকে ভাকাইয়। আপনার মনে 
ভাবিয়া চলিল। হয়তো! সে সবিতাকে লাভ করিতে পারিত-_জীবনে পাইত 
কি একটু স্থসঙ্গতি ?... 

জীবন__কর্ের মধ্য দিয়াই আপনাকে চিনে, প্রেমের মধ্য দিরাই 
আপনাকে পূর্ণ করিয়া লাভকরে। একা পাওয়া__আধখান। পা ওয়! । 

স % 

এমনই সন্ধ্যায় যদি ছুইজনে নীরবে পাশাপাশি ঈ্রাড়াইতে পারে, যেমন 
একদা মে ঈ্াড়াইতে পারিত সবিতার সহিত-_-অমনই শ্লথ মহ্থণ অনাবৃত 
বাহুখানি হয়তে৷ তাহার বাহুতে ঠেকিবে, রেলিওে ছুইজনের নূক ন্যস্ত রহিবে। 
“কিংবা তাহার ছোট ছাদের দূর আউিনার কোণটিতে সন্ধ্যাতারার নীচে 
দাঁড়াইয়া আছে সবিতা-যেন সত্য সত্যই আকাশের তারাই নীচে নামিয়া 
আসিয়াছে । তারার মতো! তাহার চোখের আলো ম্মেহে কোমলতার উজ্জবল'.. 
অমিত হয়তো তাহার কাছে বলিতে থাকিত তাহাদেরই কথা, জীন্সের 
মিস্টিরিয়াস ইউনিভার্স কত বেশি মিস্টিরিয়াস হইয়া উঠিত তাহার 
চোখের দৃষ্টিতে, বিশ্বয়ে-হুন্র ওই চোখের রহশ্য-ব্যাকুল দৃষ্টিতে, তাহার কাধে 
হাত রাধিয়! চুলের স্থগন্ধে আকুল চেতনা উপপ্লাবিত করিয়া, অমিত তখন 
কহিত, সেই স্থদীর্, লীলামধুর, অতল-ৃষ্টি দুইটি চোখের উপর চোখ রাখিয়া__ 

শিয়ালদা, শিয়ালদা, শিয়ালদা, শিয়ালদা। অমিত চম্ুকিত হইল, 
একি! তাহার নিমীলিত নয়নের সম্মুখে কাহার চোখ ছুটি ফুটিয় 
উঠিয়াছে? ইহা তো। নবিতারও নয়। কাহার ? এ ঘে ইন্ত্রাণীর__ইন্দ্রাণীর | 

যেন কে তাহাকে কোন্‌ অসাবধান মুহূর্তে দেখিয়া ফেলিতেছে-_অমিতের 
এইরূপ মনে হইল। কে সে? অমিত নিজে? নানা, অমিত এ ভাবে 
নিজেকে দেখিতে দ্রিবে না। কিছুতেই না ৃ 
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পরক্ষণে অমিত জোর করিয়। হাসিল। কাহাকে ঘিরিয়। এই অন্ভূত 
খেয়াল রচনা! করিতেছিল অমিত? সবিতাকে? ইন্্রাণীকে? কি অদ্ভূত! 
নবিতার তো! আজ বিবাহ হইয়। গিয়াছে। আর ইন্দ্রাণী? নে তো পূর্বাপরই 
তাহার বিবাহ্ন্থত্রে আম্মীয়া। নাধারণ একটি স্বামীবজিতা৷ নারী, বছর 
উনত্রিশ বয়ন, কিংবা একটি আই. এ. ক্লাসের ছাত্রী, বছর উনিশ যাহার 
বয়ন, তাহাকে লইয়া জীন্ন-এভিংটনের স্বপ্ন দেখা কি হাস্যকর কামনা, 
রোমান্স-বিলাসিতা ! ইহার পরেও তুমি ফ্রয়েকে বলিবে “ফরড'? মনের 
গোপনপুরে একবার ঢুকিয়া দেখে। না !...বেশ, বিজ্ঞান আলোচনাই যদি 
করিতে হয়, তোমার বন্ধুর তে" রহিয়াছে, তোমার ছাত্ররাও তো ছিল 
অনেকে ।...মেই নিষ্পরভ-ৃষ্টি, ভাবলেশহীন-মুখ-_ক্লাসটা অমিতের মনে পড়িল। 
বিগ্যায়, মনের বুদ্ধিতে সবিতা তো! তেমনই ছুই প্লত ছাত্রের মধ্যে একজন 
ছ্াত্র। ইন্দ্রাণীর বিদ্ধ! হয়তো তাহারও কম, অমিত নিজে মানুষের বিদ্যা 
অপেক্ষও বুদ্ধির উপর আস্থা রাখে বেশি। তথাপি উহাদের শিক্ষিত বলিয়া! 
বিবাহ করাও যা, ওই দুই শত ছাত্রের একটিকে বিবাহ করাও তো তাই। 
এক অস্থবিধা, তাহার। পুরুষ; তেমনই আবার 1655 €:061151৮৩-৩ 1.7. 
কিন্তু ইন্দ্রাণী? না, অবিচার 'করিও ন| অমিত। ইন্দ্রাণী 153501131৩0 
বটে; তাহার কারণ, নে পরের জন্য মুক্তহস্ত হইতে না' পারিলে মুক্তপ্রাণ 
হর না। নবিতাই কি ৫১156:0$1৮৩? বোধহম না। দে তাহার পিতারই 
কন্যা । তাহার পিতা তো ফ্যাশানের পূজারী নন, “সব"ও নহেন। হয়তো 
সবিতাও খানিকটা তৃদ্রপ হইয়াছে ।...অমন একটি ছোট কথার ইঙ্গিত মনে 
রাখিয়। কেমন আশ্চর্য শোভনতার নহিত অমিতের আতিথেয়তা সে সম্পন্ন 
করিল। অথচ কোথাও নিজেকে জাহির করিল না-_কিছুই প্রকাশ. করিল 
না, কোনো আগ্রহ, কোনে। ব্যগ্রতা, কোনে। বিশেষ নিদর্শন । অমিতকে সহজ- 
ভাবে গ্রহণ করিতে তাহার কোনোই অন্থবিটা হইল না। অথচ তাহাতে 
উদাপীন্তও নাই, বরং হৃদয়ের পরিচয়ই আছে। কিন্তু বাহুল্য নাই, আতিশয্য 
নাই। ইন্দ্রাণী হইলে তাহার সেবায় থাকিত একটা ব্য, একটা মধুর 
আতিশয্য। কিন্তু নবিতা, বালিকা সবিতা, মাধুধ ও ৫3871) ছুইই সম্পূর্ণ 
রাখিয়াছে। এই স্থনিপুণতা সত্যই এক আশ্চর্ধ জিনিষ। একেরারেই 
“অসম্ভব কিন্তু নয়, তবু তাহা আশ্র্কর বই কি। অমিত ইন্দ্রাণীকেও 
দেখিয়াছে, অনবস্ তাহার আ্বাতিখেয়তা। . অমিত দেখিয়াছে ললিতাকেও 


একদা ১৬৩ 


_-চঞ্চল! সে হরিণী; দেখিয়াছে স্থরোকে 1--.আশ্চর্য এই বাংল। দেশের ষ্বেঘ়ের! 
_ এমনই তাহাদের সুন্দর স্থশোভন স্সেহ। মেয়েদের কথ ছাড়িয়! দিই। 
মা, মা, মা”"না, তাহাদের শ্রেণীই আলাদা । কিন্তু ইহারাই বা কি কম__ 
এই সবিতা কিংবা স্থরো, অথবা স্থধীরা বা ললিতা, ইন্দ্রাণী ?..-বাংল! দেশই 
বাঁ কেন বলি, সর্বত্রই বোধহয় ইহারা এমনই । অলক্ষিতে আপনাকে £লাপ 
করিয়া শুধু কল্যাণহস্তের সেবাটুকু পুরুষের অভিমুখে উত্নর্গ করিয়া দিতেছে। 
এ জাতের দেশ নাই, কাল নাই 1-..দেই পুরাতন মায়ের জেনারেশন চলিয়া! 

বাইতেছে-_নৃতন জেনারেশন জন্ম লইতেছে। ধরণীর মাতৃদয় ঘুগের পর 
যুগ এমনই নারীর মধ্য দিত! আপনাকে মেলিয়া অবিচ্ছিন্ন মাতৃত্বের পারা 
জীবনকে আপনার ন্েহপীধুষ পিয়াইয় অগ্রসর করিয়! লইর়! চলিয়াঞ্ছে।-.. 
বুড়ীদের কাজ হাতে তুলে নাও, নিউ জেনারেশন 1:.. 


৩ রস 
এমনই জীবন--এমনই মহাকালের. বিরাট মিছিল ! 
চর 


বিবাহ তো সবাই করে-শুধু বিবাহের মধ্যে সেই অমৃতজ নাই । বরং 
বিরহের, বিচ্ছেদের মব্যেই প্রাণের ছুবার গতি গজাইয়া উঠে যেমন 
উঠিয়াছে ইন্দ্রাণীর। বিবাহের জলে মেদ বাড়াইয়! দেহমনে সে ঝরিয়। 
পড়ে নাই_যেমনই ঝরির। পড়িবে হ্য়তে। নবিতা, যেমনই বঝরির। পড়িরাছে 
স্থনীলের বউদ্িরা, যেমনই ঝরিয়া পড়িতেছে স্থুবীরা, যাহার কিছুরই অভাব 
নাউ, প্রেমেরও অভাব নাই--এমনই হয়তে। ঝরিয়। প্ড়িতেছে, কে জানে, 
স্থরো। কে জানে, বুঝি ইহাই জীবনের অলঙ্ঘয বিধান। পরশপাথর লইয়! 
নে জীবনকে ছু'ইয়া সোনা করিতে চাহে নোনা করিয়াও রাখে । কিন্ত 
চক্ষৃহীন ক্ষ্যাপার! অভ্যানবশে জীবনের দান ছু'ড়িয়। ফেলিদ্া। যায়-ফিরিয়াও 
তাকায় না। উন্মন্ত আকাঙ্ফায় ছুটিয়া চলে__মুন্সেফি, ওকালতি, ছেলের 
জন্য নোট লেখা_নৃতন উপন্যান লিখিয়া যশোলাভি 1. 

ক্যাপ! খুজে খুঁজে মরে পরশপাথর-:। | 

এমনই জীবন। 
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১৬১ একদা! 


২১২ 

এমপ্্যানেড পার হইয়া! গাড়ি চলিয়াছে-শীতের মাঠের হিমেল হাওয়া। 
কতদিন এই মাঠে অমিত বেড়ায় নাই । বুক ভরিয়া একবার হাওয়া টানিয়! 
লই ভাবিল,_মাঠটা মস্ত শহরের যেন হৃদযন্ত্র।, শহরটা তে। কুত্সিত-_ 
কি 11015% হইয়াছে! চোখ মেলিয়। শীতের রাত্রির বর্ণহীন ূপ অমিত পান 
করিতে লাগিল। 

জণ্ুবাবুর বাজার । যুগলের বাড়ি এখান হইতেই যাইতে হয়। অমিত 
নামিয়া চলিল। রাত্রিও হইয়াছে শীতের সাড়ে আটটার টি মনে হয় 
অনেক রাত। 

যুগল অপেক্ষ। করিতেছিল, কহিল, এসেছো ? ও 

না, রাত দশটার পরে নিজে আসবে । বাড়িট। দেখবে, তোমার নক্গে 
কথা বলবে । তারপর কাল নকাল থেকে থাকবে_যদি কথায় গোলমাল 
ন। হয়। 

গোলমালের কি? 

কোনো কাধাধরা নিয়ম, তোমাদের নিষেধ, ভার ওপর খাটবে না-তাজে 
তুমি মরাজি? 

যুগল কহিল, তা ন! হ'লে তাকে আনতে বলবে! কেন ? 

তাহ'লে চলো তাকে নিয়ে আনছি | 

কোথায় নে? 

এখন বেরুলে খিদ্দিরপুরে ট্রামের লাইনের মোড়ে দেখা হবে। চলো। 

যুগল ভিতর হইতে জামা কাপড় লইরা আমিল। ছুগ্ধারে দীড়াইয়া 
একটি তরুণী প্রশ্ন করিল, তাহ'লে তুমিও তখনই খাবে? বাবা যদি দেরি 

করতে চান? তুমি না এলে খেতে. চান না ঘে তিনি |, | 
তুই সঙ্গে বসে কিছু ব'লে আজকের মতো তাকে বুঝিয়ে রাখবি বুলু। 

অমিত যুগল চলিল। অমিতের পুরাতন প্রশ্নে মন মোচড়াইতে লাগিল 
কোথায় লইয়া চলিলে এই উদার যুবককে পিতার স্ষেহ হইতে, ভগ্বীর ভাল- 
বাসা হইতে, আপনার উন্মুক্ত নিশ্চিন্ত জীবন হইতে ? 

রাস্তার মোড়। অমিত একবার পিছন ফিরিল--ঘরের ছুরার তেমনই 
খোলা, সেই আলোকে তেমনই“একটি ছায়া। ছায়া, আরও ছায়া, আরও 
ছায়] হইয়া তুমি মিলাইয়! যাইবে বুলু, আজ হইতে তোমার দাদার জীবনে । 


একদ। ১৬২ 


উপায় নাই, উপায় নাই-_1107৩ 15 ০৪ 0£1012.. "ছু একট।: জেনারে- 
শনকে আপনার। বলি দিন, 110) 15 ০006 ০0 101110| ৃ 

সুদীর্ঘ কাহিনী । শ্থনীন শেষ করিয়াছিল-_কাল থেকে আনতে পারি। 
_ কিন্তু কথাগুলো জেনে বুঝে আমাকে বলবেন যুগলবাবু।. বঞ্চনা জামি করি 
নাষে তানয়। নাব'লে অনেক জায়গায় ঠাই নিই। আমার প্রয়োজন 
তাদের থেকে বড়, এই হ'ল আমার মটো। আপনার কাছে বঞ্চনায় চলতো 
না। একে আপনি অমিদা'র বন্ধু । তাতে আবার আপনার বুদ্ধি আছে। ধরা! 
পড়ে যেতাম। তার চেয়ে এইট! অনেক বেশি সুবিধার । তাই জেনে রাখুন 
আমার লক্ষ্য, পথ, পাথেয় । এখন চলুন যদি শখ থাকে, দেখি আপনার বাড়ি । 

যুগল লইয়া আনিল। রাত এগারোটা । বাড়ি পাতি পাতি করিয়া স্থনীল 
দেখিল। বুলু উঠিয়া আল্লিল। যুগল কহিল, আমার বোন বুলু স্কলে গড়ে 

স্থনীল তাহাকে দেখির়। থমকিয়! দীড়াইল, কহিল, তথাপি আমাকে এখানে 
থাকতে বলছেন যুগলবাবু 7 

কেন?-__যুগল জিজ্ঞানা, করিল, বুলু সবই জানে । 

জানেন, আমার ত্বাচ লাগলে আপনাদের লব ছাই হয়ে যেতে পারে__ 
এমন কি ওর মান-নন্তরম পবন ফুঁকে শেষ ক'রে দেবে--খুধু অপরে নয়, আপ- 
নার আম্বীয়রাও? 

মাথ। নীচু করিয়। বুলু কহিল, আপনি আমাদের দাদা । বোন কি এসব 
ভয়ে ভাইকে ছেড়ে দেবে? 

এই রাত্রিতে কথাটা একটুও নাটকে ধরনের শোনাইল ন1!। আর কথা নাই। 

বেশ, কাল নকালে আটটায় আমি আপনাদের এখানে আনছি । আপনার। 
মনে রাখবেন, আমি দাজিলিং মেলে নামবো, জলপাইগুড়ি থেকে আসবো ; 
নাম স্বরেশ মৈত্র। 

সকলে বিদায় লইল। . 

অমিত কহিল, আজ কোথায় কাটাবে সুনীল ? 

খারাপ জায়গার । হাজর। রোডে । আশ্ররদাত্রীর নাম নাই শুনলে? 
দে নতী মেয়ে নয়।--বলিয়া হাপিয়া গলির মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

অমিত রমেশ মিত্র রোডের দিকে চলিল। এরার অমিতের কাজ একটু 
হান্ধা হইল। অমিত অন্তত খানিকটা ভারমুক্ত বন্নিয়া নিজেকে বোধ করিল 
_আজিকার মতো, এই রাত্রির মতো, সে করিয়াছে তাহার কর্তব্য ।...কিন্ত 


হর একদা 


করিয়াহে কি নতাই? স্থন্বদ কি বলিত? স্থরোকে একঠা চিঠিও লেখা হর 
নাই। আর ইন্্রাণী--কাল দেখা করা হয় নাই, আজ অফিনে নে কি নংবাদ 
লইয়া আনিরাছিল? চিঠি রাখিয়া গিরাছে_“বিকালের পূর্বে তোমার দেখা 
চাই। অমিত পারিল না তাহার কথ। রাখিতে, অমিত পারিল না তাহাদের 
শোঁভাযাত্রাটা দেখিতে, পারিল না তাহার নেই অগ্ররোধটিও রাখিতে--লেই 
সগৌরব স্পর্দিত গতি, নেই উজ্জল জলন্ত দৃষ্টি-_অমিত দেখে নাই। এখন 
গেলে দেখিবে অর্গী বূপ- ইন্দ্রাণীর অভিমানিনী রূপ, ছল ক্রোধ, সুন্দর সহাস্তয 
আনন্দ। নিশ্চয়ই নগর্ধে বলিবে ইন্দ্রাণী আজিকার শোভাযাত্রার কথা__“জানো 
অমিত, জানো,__না, তোমাকে বলবো না, কেন তুমি গেলে না? ভারী অন্যায় 
তোমার তারপর ইন্দ্রাণী করিবে উহার বর্ণনা । বলিতে বলিতে স্বর 
আনন্দে গর্বে গরিমায় উচ্ছলিত হইবে, চক্ষু আয়ত হইবে, মুখ উজ্জ্বল হইবে । 
--*নেই সুশ্রী মুখ, বিস্তৃত চক্ষু, অমিত যেন চোখে দেখিতেছে। 

কিন্ধ এই তো ইন্দ্রাণীর বাড়ি, ঘর অন্ধকার যে! ইন্দ্রাণীকি তবে শুইয়। 
পড়িয়াছে? অমিত যেন হৃতাশ হ্ইল, যেন কি তাহার ব্যর্থ হইতেছে! 
কড়া নাড়িতে দুয়ার খুলিয়া গেল। ঝি জানাইল, মাইজী একবার ফিরিয়াই 
আবার বাহির হইয়! গিয়াছেন। বলিয়াছেন, ফিরিতে দেরি হইবে । অমিত 
অপেক্ষ। করিবে নাকি? 

রাত প্রায় বারোটা । শীতের রাত্রি। অমিত 'হতাঁশ হইয়া! একট 
দাড়াইল। তারপর চলিল রলা রোডে। 

বাস আসিতে একটু দেরি হইল। তবু অমিতের মনে একটু আরাম 
আনিয়াছে, দিনের মতো! কাজ চুকিয়াছে। এখন লমস্তা বাড়ি ফেরা। মা, 
বাবা, পিলীমা, কানাইয়ের মা-ইহাদের সম্মুখে কি করিয়া উপস্থিত হওয়া 
যায়? না, ইহারা এক বিষম দায়। অমিত ইহাদের যদি একটু তৈয়ারি 
করিয়। লইতে পারিত, এমনই বুলুর মতো! হয় না? মা কিবুলুর মতো 
বলিতে পারেন না? না, তাহার মা নিতান্তই অবুঝ, সরল। তার 
চিন্তার ও কল্পনার গণ্ডি বড় ছোট । নেই ছোট্ট আকাশের তলায় তাহার 
ন্মেহঘেরা কোলটিতে তিনি আপনার আচলখানি দিয়া ছেলেকে ঢাকিয়া 
রাখিতে চাহেন। বিশাল দিগন্তপ্রনারিত দিকৃচক্রবাল কেন তাহার নেই 
শিশ্তকে টানিয়া কাঁড়িয়! লয়? তাহার আচল শৃন্ত করিয়া দেয়? সর্বনাশিনী 
. সে দদিগঙ্গন| কেন মাতাকে নিঃসন্তান করিতেছে ?.. 


একদা! [১৬৪ 


অমিতের মা বড়ই অবুঝ । অতি নামান্য, অতি নাধারণ বাচালী মা, 
আর কিছুই নহেন। ইহার বেশী কিছু হইলে অমিতের স্তষিদা হইত, 
অমিত গৌরব বোধ করিত। কিন্তু না, কি জানি, আবার তাহাকে 
মানাইত কি না-কেমন দেখাইতেন !... 

আবার অমিত ভাবিতে লাগিল, ইন্দ্রাণী গেল কোথায়? ফোন্‌ নৃতন 
ক্যাপামির সন্ধানে? কোনো লক্ষীছাড়। বৈপ্লবিক রোমার্টিক বারের খপ্পরে 
পড়িল কি? ন', €ই চৌধুরীর ফিরিয়া আনিবার ক্ধী উঠিন্লাছে, আর 
ইন্জাণী খুঁজিতেছে জেলের পথ-ন্সরঙ্গের পথ। অমিত জানে, কত নহজ 
ইন্দ্রাণীকে ঠকানো । সংদারকে নে জয় করিতে চায়, নংসারের পরিচয় নে 
জানে না। আদর্শের উত্তেজনার, প্রাণের আবেগেপসে চায় উত্তেজনা, 
চায় উদ্দাম রোমার্টিক স্বপ্ন? তাই অমিতের কথায় দে ধেধ ভারীয়। 
ইন্দ্রাণী মনে মনে জানে, অমিতের কথাই সত্য। কিন্ত জীবনে ভাহার এত 
স্থিরতা সহ্‌ হর না। পে চার ভ্রুত গতি, নে চার রোমার্টিক আদশ। 
আজগুবি প্্যান ও প্রট লইরা, ইংরেজকে চমকাইবার কল্পনা লইয়া যে আসে, 
ইন্জাণী তাহাকে বিশ্বান করিয়। বসে, মনে করে, নেই সত্যকার বিগ্লবধশী। 
দুই হাতে টাকা ছড়ায়, নিজের অলম্কারও সে রাখে না। সময়ে অনময়ে 
তাহার পিছনে ছোটে, কোনো কথায় কান দেয় না-মানের কথ নয়, 
লঙ্জার কথা নয়, ভয়ের তো লেশও তাহার নাই। আজ নে কি এমনই 
কোনে কল্পনার খেরালে ছুটিয়াছে? তাহাকে কে রক্ষা করিবে? অমিত? 
এ কি অমিতেরই দায়... রর 

বান আনিল, অমিত উঠিয়া বসিয়! পড়িল, জানালায় মাথা। রাখিতে 
শীতের হাওয়া মাথায় লাগিল ।. আঃ! বাচা গেল। কনকনে অগ্রহায়ণ- 
শেষের শীতল বাতান। তবু যেন আরামে চোখ বুজিয়া আনে। 

এক রকম করিয়া দিনট1 কাটিয়াছে, উন্দ্াধীর নক্গে দেখা হইল না! বটে, 
স্থুনিলের একট ব্যবস্থা হইঘ়াছে। ইহার পরে তাহার যাহা ঘটিবে, সে 
অমিতের ঠেকানে। অসস্ভব। সবই তে। এইমাত্র শুনিল, নিজেই আগ্ু-বাড়াইয়া 
বিপদ টানিয়। আনিয়াছে। অমিতের নাধ্য কিনে তাহাকে বাঁচায়! কিন্তু 
বাচাইতে সে চাহে কেন? স্ুনিলের ভাগ্যলিপি স্থনীল পরিপূর্ণ করিবে। 
ইন্দ্রাণী ভাগ্য নে নিজে করিবে জয়। ছুই-একট। জেনারেশনকে তো 
আমাদের বগি দিতেই হইবে-_তাঁহাদের ধরিয়া ঝাখিয়া ভাবী জেনারেশনকেও 


১৬৫ | একদ। 


ব্যর্থ হইতে দিলে তো চলিবে না। সেদিন হইতে কেইব! সুনীল, কেইব| 
ইন্দ্রাণী, কেইব| অমিত? আপনাদের জীবনকে নিঃশেষে নপিয় দেওয়ার 
মধ্যেই তাহাদের পরিপূর্ণতা, না হইলে তাহাদের কোনো মানে নাই।"। 
স্থনীল চলিয়! যাক। তাহার দিন সুদীর্ঘ হইবে না, না হউক। দ্রিন-মাসের 
বালু কুড়াইয়া জড়ো করিলেই কি জীবন দীর্ঘ হইল? দ্রিনের নংখ্যাতেই 
জীবনের পরিমাপ ?.--"*অমিত জানে, শুধু দিনের পর দিন গাথাতেই 
মালগষের মনের আশা, প্রাণের আকাথ্া- শুধু বাচিবার, মাত্র বুক ভরিরা 
নিশান লইবার জন্য আদিম ছুনিবার আকাঙ্খা মানুষের | শ্রধু আকাজ্জা নয়, 
তাহাতেই মান্নুষের আনন্দ। কিন্ত জীবনের মানে আরও বেশি-নে শুধু 
দিন গাথিয়াই শেষ হয় নাঁদীঘতাই সফলতা নয়। নে চাহে বিকাশ 
আপনাকে মেলিয়া দিতে, উদ্ঘাটিত করিতে । বিকাশ দিনরাত্রির নখখ্যায় 
নয, বিকাশ আপনার পরিপূর্ণতার, চেতনার তীত্রতার, অন্গভুতির গভীরতায়, 
করের জ্লোয | 11761315011] 0176 15051180010 610061156 
11৮0৫. নেই অনীমতা৷ হতো একটি নিমেষের মধ্যে জীবনে মূর্ত হইয়া 
উঠিবে__অপরিমের বিছ্যুদ্দীপ্তিময় একটি নিমেষেএক নিমেষে মানব-সত্তারি 
চরম শ্রী ফুটিনা উঠা তআর তাহা নাই, থাকিবার দরকারই 
বাকি? 

স্বনীল থাকিবে নাস্ুনীল থাকিবে না-_হয়তো ইহাই তাহার পরিচয়ের 
পথ--তোমার ছুঃখ করিয়া লাভ নাই।... 

01679 50117 01৫ 136611010-1 111167)56 11111," 
[খাও ভাতে খাতা ভাজে বগমওিত বা, 

অমিত একবার চোখ খুলিল,_আর্ট এক্জিবিশনের চিত্রিত প্রাচীর-পট 
বাহিরে ঝুলিতেছে, বান তাহা পিছনে ফেলিয়া গেল। এমনই করিয়াই 
অমিতও ওই সুপ্ত গ্রানাদের শিল্প-নিদর্শনগুলিকে আজ পিছনে ফেলিয়া 
গিয়াছে । বিকাশের নঙ্গে আজ তাহার এখানে, আদিবার কথ! ছিল, তাহা 
সম্ভব হয় নাই। দিনটা: ক্ষ্যাপার মতো তাহাকে উড়াইয়া লইয়! গেল, 
দাড়াইবারও মে অবসর পায় নাই। ' ততক্ষণ ওই স্থসঙ্জিত সৌধের চিত্র- 
গুলির সম্মুখে কত লোক ঘুরিয়াছে_কেহ দাড়াইতেছে, কেহ পালাইতেছে। 
নদলাল বন্থুর 'মহাপ্রস্থান, এখানে রহিয়াছে-প্রাচীর-গাত্রের সেই চিত্রিত 


গুলি তেমনই নিশ্চল মৃক প্রতীক্ষার ঘরের অন্ধকারে এখন কি করিতেছে। 
উহার কি দিনের দর্শকদের অলন জড়দৃষ্টির কথাই স্মরণ করিয়া অন্ধকারের 
আসর জাই ইয়াছে? ওই প্রাচীরের তীর হইতে তাহাদের নীরৰ ভর্বননা 

কি অমিতের উপর বধিত হয় নাই ?...অমিত, পৌন্দধলোলুপ অমিত, শিল্প- 
_ রনিক অমিত, কোথায় ছিলে নারাদিন-__অর্থহীন অকাজের রানা 
আঘুহীন মিথ্যার মোহে? অথচ এখানে একবার দাঁড়াইলে প্োমার মন 
ভরিয়া উঠিত। হয়তো নকলকে তুমি গ্রহণ করিতে না। কিন্তু, কে জানে, 
নন্দলাল বা অবনীন্দর, বাঁ কোনো নৃতন শিল্পী মৃহর্তমধ্যে তোমাকে এই 
10-01$র প্রশান্ত অন্তঃপুরে পৌহাইয়। দিত, তোমার ধ্যানলোকে 
তুমি উত্তীর্ণ হইতে ১1416171105 91110 06506110 21011110 ০1, 
একবার দাড়াইলে, তুমি 171061156141%1115-র মধ্যে নিমজ্জিত হই! 
যাইতে; [খে 19 001 0105 15051010710 111061155 1151115, 
সারাদিনের ছট [ছুটিতে তুমি তাহাই উপেক্ষা করিয়া গেলে ।. "ক্ষ্যাপা 
খুজে১ ফেরে পরশপাথর ).....মন্তটা দিন এই ছুটাছুটি-ল্গান নাই, 
আহার নাই, বিশ্রাম নাই--যেন উন্মত্ত কীটাধুদুষ্ট কোনে। কুকুর গ্রাম হইতে 
গ্রামান্তরে ছুটিতেছে ।."'যাওয়া যায না? এই স্বপ্ত প্রানাদের দ্বার খুলিয়া 
একবার চুপি-চুপি, অমিত, এখন সেখানে ঢুকিলে_ গৃহমব্যে হুড়াহুড়ি 
* পড়িয়া যাইবে, প্রাচীরের যে কল্পনা-মৃতিরা নামিয়। আনিয়াছিল, তাহাদের 
সঙ্গোপন সভা ভাডিয়া যাইবে--ভাহার1” ছুটিয়া পালাইবে-_গৃহান্তরবর্তাঁ 
অন্ধকার তোমার অনধিকার-প্রবেশে চীৎকার করিয়া মৃদ্ছিত হইয়! পড়িবে 1... 

সঃ 

অমিত চোখ খুলিয়৷ আবার টান হইয়া বনিল। মাথায় কি সব অদ্ভুত 
খেয়াল যৌগাইতেছে? আজ আর প্রদর্শনীতে যাওয়। হয় নাই। বাড়িতে 
ফাকিটা তবু বজায় রাখিতে হইবে, ধরা না পড়িলেই হর । একদিন কিন্ত 
বিকাশের সঙ্গে প্রদর্শনীতে যাইতে হইবে। মন্দলালবাবুর ছবি কি 
আপিয়াছে, কে জানে! ম্ুতন শিষ্পীরাই বাকি করিতেছে? পেই 
ছলভারতীয় চিত্রকলা ও অন্ুভূত্তিহীন ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা বিক্রয় করিয়া 
ইহারা কতদিন মাস্থষকে ঠকাইবেন? অমিত জানে, এই ভারতীয়তার . মূল 
নাই, তাই মূল্যও নাই। থাকিবে কি করিয়া? বাঙালীর সভ্যতারই মূলে 
শিকড় নাই। ব্রিটিশ সাস্তরাজ্যবাদের চাপে গড়িয়া দেশের ধনিকের শিল্পপতি 
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হইতে পারিল না। শেঠ, বসাকের! উল্টা হইলেন জমিদার ও কোম্পানির 
কাগজের মালিক । বাঙালীসমাজে মধ্যযুগের আধ-ভাঙা সামন্ততন্ত্রই টিকিয়া 
রহিল-_অস্বাভাবিক. এই বিদেশীয় শাসনে । এদিকে আবার নে শাসনের 
চাপেই দেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রচলিত হইল। দেশের মধ্যবিত্তরা পড়িল-_ 
বিলাতী বুর্জোয়া সভ্যতার যাহা স্থষ্টি তাহা । ইহাতেই তাহাদের মন রাঙা 
হইয়া উঠিল। তাহারাও একটা কিছু সৃষ্টি করিতে গেল। কিন্তু স্থষ্ট 
মানে এখন উহার। খোজে নিজেদের এই বিক্ষুব্ধ বাস্তব হইতে আত্মগোপনের 
উপায়--100516 15 26101595607. 206101.. 4416 19 2.7 €5091১9 207 
1105. | 
জীবনকে বীরের মতো ন হউক: পুরুষের মতো স্বীকার করাই বড় কাজ | 
পৃথিবীকে বাস্তব দৃষ্টিতে দেখিবার মতো বুদ্ধি ও নাহসই বড় কথা। বাস্তব 
পৃথিবীর এই বান্তব রূপান্তরের দাবিকে নিজের ধা গ্রহণ করিতে পারাই 
বড় সার্থকতা । অমিত তাহাই করিতে চান্স । থাক শিল্প-প্রদর্শনী, থাক চিন্তার 
মুক্তি, হল-কেনের অনুবাদ কিংবা টেক্স্ট-বই। 
অমিতের মনে পড়িয়া! গেল__“হল-কেনের অঙ্গবাঁদ কিংবা! টেকৃস্ট-বই”, 
অস্থৃকুল দত্ত ও বঙ্ধিম বাঁড়ুজ্জে, অতীত-প্রায় জেনারেশন ।...পাকা বিষয়ী বুদ্ধি 
.."ক্লীব এই £11679600-কি শুষ্ক ইহার! ! আত্মার এক অন্ধকার নিশা । 
_ইহার অপেক্ষা এই স্থনীলদের উন্মত্ত আত্মবিলোপও অনেক বেশি হেল্ধি, 
ইন্দ্রাণীর অশান্ত গতিবেগও পুষ্টিকর । | 
অমিতের একে একে মনে পড়িল- ইন্দ্রাণী, স্থনীল, দীন্, মোতাহের-_হা, 
মোতাহেরও। না, নৃতন জেনারেশন নৃতন ধারণা, নৃতন কল্পনা ও নূতন 
পদ্ধতিতে ব্যাকুল হ্ইয়াছে। বুড়োরা কহিতেছে-_নৃতনদের দান নাই সত্যই 
তাহাদের দান নাই। তাহারা যে খুঁজিতেছে,_নানা পথে, নানা মতে, নানা 
প্রয়ামে পথ খুঁজিতেছে_ক্ষুব্ধ জিজ্ঞাসায় জলিতেছে। তাহাদের দান? 
তাহাদের দান যে আত্মদান। তাহাদের দান- শ্বপ্প। এখনও তাহারা স্বপ্ন 
দেখিতে জানে। জীবনরূপ মৃহান্বপ্রে তাহারা বিভোর । :40 ৯1001 
৪ 01621 19010-1999525960 185 150%/50]) 170 107075 ০ 09010125, 
অনলশিখার মতো তাহারা.।. তাহারা সবাই জলিতেছে- জবলিয়া পড়িয়া খাক 
হইতে চলিয়াছে।.“না) খাক হয় নাই,হইবে না। তাহারা জলিবে__জীবন 
ব্যাপিয়। জলিবে-দিনের পর" দিন... জলিবে--7175 1১207176109] 


১৪ 


একদ। ; ১৬৮ 


10701107160 ৮10] 16) 2110 015 1)05]] ৮23১ 1306 00150118597. 
“আগুনের পরমশমণি ছোয়াও প্রাণে' এই তাহাদের প্রার্থনা ।-_-ছোঁরাইলে 
এযুগে কবিতা বাহির হয় ন'--অপূর্ব বিকাশ যাহাই করার ক্ষেপিযা 
যায় 1... 


অমিত একবার চোখ মেলিয়া দেখিল--একটা বাযোক্কোপের বাড়ি। 
বাড়িটার আলে! নিবানৌ। তবে কি রাত্রির অভিনরও শেষ হইফাছে 1 
আজ যেস্থহবদের সঙ্গে ফিল্মে যাইবার কথাও ছিল। সুহৃদ আবার আঁমিতের 
খোজে তাহার বাড়ি না গিয়া থাকিলেই এখন রক্ষ1। তাহা হইলে বাবা-ম| 
আবার বুবিবেন, অমিত ফাকি দিতেছে । আজ পৃৰে ই নিবারণকে ডজ্ঞান। 
করিয়া জানিবে, কেহ তাহার খোজে আনিয়াছিল কি না। মুহদ খুব রাগ 
করিয়াছে। করুক, অমিতের উপায় নাই। তাহার কি সাধ যায় ন; গান 
শুনিতে, বায়োস্কোপ দেখিতে, আড্ড। জমাইতে ? বিস্ত মন যে গঃর নং 
তাহার মস্ত মন যে অস্বীকার করে। ুহদ বুঝিবে না। ্থবীপ। কিস্থ 
বোঝে । স্ুধারার প্রাণে কোথায় গভীরতা আছে। পেখানে বেদন।র তার 
গোপনে বাজিতেছে। কি অনিবেষ্ত এই বেদন। ৮ অমিত ভাবিয়াই পরি না। 
সুদের সঙ্গীতগ্রাহী কানে তো স্ধারার সেই স্থুর ধরাই পড়ে না। সত 
ভাগ্যবান । এই শতাব্দীতে জন্মিযা, হ্বদযহীন না হইরাও এখন নিশ্চিন্ত 
আনন্দে ভাসির়া বেড়ানো নহজ কথা নর । লত্যই আজও এমন এাজোয়া- 
রচা দুর্গে নিষ্ঘণ্টকে ও নিবিবাদে বান করিতে পারে, নে ঈধার বস্ত। অথচ 
স্বহদের হদর আছে, চেতণাও আছে-কেবল তাহ। নবই শ্কোম্ল আলোকে 
রঙিন, আগুনের আ্াচে জলিয়। যায় নাই । নত্যই সুহৃদ ভাগ্যবান। সাত- 
কড়িও হঠাৎ উন্মনা হইয়া পড়ে__নিতান্ত শৌখিনভাবে হইলেও উন্মন। হ্য়__ 
খণ্ু-বিখঙ্ডিত সমাজের প্লানির জন্ত একটিবার দীর্ঘশ্বান সাতকড়িও ফেলে। 
সে অবশ্য জলির মরিবার মতে! লোক নয়। এতক্ষণে হতে! সে বরানগরের 
বাড়িতে অনারেবল অতিথিদের জন্য পেয় ও আহার্ধ বিলাইতেছে। চাই কি 
রাত্রির মতো তাহাদের শষ্যান্গিণীদের বিলিবন্দোবস্ত করিতেছে-_নাতকড়ি 
জলির! মরিবে না । বিষয়ের প্রাচুর্যের মধ্যে মেবেশ আরামে কাটাইর। 
দিবে । .অন্থুকুল দত্ত দেখিয়। খুপী হইতেন-_সাতকড়ি একশত টাকা মাহিয়ানার 
সাব-এডিটর নয়। না, বঙ্কিম বাড়ুজ্জে-অন্থকুল দত্তের ৪0169 লোপ 
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পাইবে না। বুড়াদের কাজ হাতে তুলিষা লইবে-নিউ জেনারেশনের 
নি আর অপূবেরা, এবং শৈলেনেরা আম্মার অমাবস্তা-রাত্রিতে 
ইহারা ছোট ছোট জোনাকির মতো পুরিয়া বেডাইবে ।-. 
দুই-একটা জেনারেশন বলি দিতে হইবে। তারপর ্বী জেনারেশনের , 
রে বিকাশ যখন আপিবে, তখন এখানকার নীল আকাশের ভলে নিশ্বান 
ইতে তাহাদের আর গ্লানি বোধ হইবে না। ভবু এই গ্রানিই আজ পলাট- 
পি এমুগের কবির, বঞ্চিত -কাঁলের দার্শনিকের। লাঞ্চিত জাতির বৈজ্ঞ- 
নিকের। ওল্ড জেনারেশন, ভাবী জেনারেশন নমর্পণ করিবে পরিপূর্ণ অধ্য- 
তোমাদের বিশ্বত অলক্ষিত যজ্জবেদিকার উপরে ।-., 
অমিত চমক ভাঙির। উঠিল ।-.বান বাড়ির পথ বে ফেলিয়া যাইভেগ্ছে ! 
অনিত গা-ঝানডা দিয়। উঠিল। 


কড়া নাড়িতেও ভয় হয়, অথচ নিজেরই বাড়ি। বারোটা বাজিরা 
গিয়াছে, এখনও বাবা-মা না জাগির! থাকিলেই মঙ্গল | 
গলিটার আজ এত লোক এত রাত্রি পরস্ত কি করিতেছে? তাহাকেই 
দেখিতেছে নাকি? একটা লোক আবার নরিয়া বাড়িটার ছায়ায় অন্ধকারে 
দাড়াইল যে।...বাজে লোক, বৃথা সন্দেহ | 
যতটুকু অল্প শব্ধ করিয় নম্তব, ধীরে ধীরে অমিত কড়া নাড়িল। নিবারণ 
ছুমার খুলিয়! দিল, ছুয়ারের পার্ষেই নে শুইয়াছিল। অমিত চাপা গলা 
জিজ্ঞান| করিল, তোমর! খেয়েছো নিবারণ ? 
হ্যা বাবু। 
স্হদবাবু আমাকে আজ খুঁজতে এনেছিলেন নাকি? 
না। 
যাও, দোর বন্ধ করে ঘুমোও। 
জুতার শব্দটা রাত্রিতে এমনই বড় হইয়া ওঠে বিশ্রী! অথচ রে 
সময়টাতেই শব্দ হওয়া উচিত মৃদ্ব। নাবধানে প1 ফেলিয়। সিঁড়ি বাহি 
অমিত উঠিতে লাগিল। বাতির স্থুইচ টিপিল না। কিন্তু একটু রা 
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উপরকার বাতি জলিয়া উঠিল, সিঁড়ির অন্ধকার ঘুচিয়া গেল। অমিত্ত যাহা 
আশঙ্কা করিয়াছিল, তাহাই হইয়াছে__মা জাগিয়া আছেন। 

পিঁড়ির উপরে মা দাড়াইয়া। খুব নহজ স্বরে অমিত কহিল, এখনও 
বুমোও নি যে? | 

মা তাহার চোখের দিকে তাকাইয়! কহিলেন, ঘুম পায় নাকি? গারাদিন 
খোঁজ নেই তোমার-- 

কেন? ব'লে গ্েছলাম তো বিকাশের ওখানে খেতে হতে পারে। 
বিকাশ যে পাগল, ছাড়লে না। তোমাকে বলে নি নাকি কেউ ? 

ম! কহিলেন, বললে কি হবে? বনে থাকতে তো! হয়। আর তারপরে 
এতটা রাত হয়েছে-_দেড়টা-ছুটো। 

দেড়টা-ছুটো।! তোমার যেমন কথ। ! বারোটা বাজবে। 

অমিত জামা-কাপড় ছাড়িতে লাগিল । মেঝেতে খাবার ঢাকা রহিয়াছে--- 
গরম জলের বড় বাটির মধ্যে একটি বাটিতে রুটি তরকারি । শীতে যেন 
ঠাণ্ডা না হইয়া যায়, তাই এই আয়োজন। 

অমিত কহিল, খাবার তো ইচ্ছে নেই। সৃহ্ৃদের পাল্লা, যেতে হ'ল ওর 
ওখানে । তারপর এই রাত্রি নাড়ে ন-ার বায়োস্কোপ যাক্‌, ফিল্ুটা৷ ছিল 
ভাল_চমৎকার! , 

সহজ স্থুরেই অমিত কথা বলিতেছে ; কিন্তু কথাটা জমিল না। মায়ের 
মুখ হইতে কিছুতেই চিন্তার মেঘ কাটিয়া যায় না। হাত-মুখ ধুইতে অমিত 
পাশের ঘরে গেল। ভাল করিয়া একবার মাথাট। ধুইল, শীতের রাত্রি। তবু 
মাথায় জল দিলে ঘুমটা ভাল হইবে । 

খাবে] নাকি? 

মা দাড়াইয়। আছেন, কহিলেন, গাও যতই খাও না, খানিকট। ক্ষিদে 
আছে। 

নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেই যেন অমিত খাইতে বনিল-ক্ষুধা নাই । 
তরকারি, মাছ একটু ছু'ইয়া যাইতে লাগিল-এই তো আটটার সময় সুহৃদ 
খাওয়াইয়াছে। এখন কি আর খাওয়া চলে? 

খাওয়! শেষ হইল । তৈয়ারি বিছানায় অমিত গ! ঢালিয়৷ দিল। হাতের 
কাছে রহিয়াছে টয়েনবির ইন্টারন্যাশনাল আযাফেয়ার্প। মা টেবিলের উপরের 
চিঠি দেখাইয়া! দিলেন, কহিলেন--আর একট! পত্তিকাণ্ড এসেছিল । 
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কই? কি পত্রিকা? বাংলা? 
ন1, ইংরেজী । 
দেখছি না যে? 
9ঘর হইতে পিতা কহিলেন, এখানে আমার টেবিলে আছে । নিরে 
যাঞ্ছ। 

নবনাশ, বাবাও জাগিয়া গেলেন ফে। 

'ন।, আপনি পণড়ে নিন, পরে দেখবো | 

রাত্বিতে একবার দেখো, তবে পো না -রাতি প্রা একটা হতে চলেছে । 

একটা! না বোধহয়। ৰ 

পিতা কহিলেন, হ্যা, বারোটা বেছে গেছে অনেকক্ষণ । | 

তাহা হইলে তিনি সমন্তক্ষণই ভাগিঘা ছিলেন অমিতের মন নিজের 
কাছে নিজে অপরাধী হইয়। উঠিল । 'মা কাগজটা আনিয়া! দিলেন, নাইন্‌- 
টান্থ পেঞ্চরি আযাগ্ড আফটার । ছুখানা চিঠি দিতে দ্রিতে বলিলেন, ইন্দ্রাণী 
এনেছিল--এই রাতে, খানিকক্ষণ আগে; কি দরকার নাকি । রেখে গেছে 
একখানা চিঠি । 

চিঠির লেখার দিকে হঠাৎ অমিতের দৃষ্টি পড়িল। পরিচিত লেখাই-- 
ইন্দ্াণীর নেই বাকা লেখা দ্রুত অস্থির হাতের লেখা । আর স্থরোর চিঠি। 
আগেও স্থুরে। ছুইখান। চিঠি লিখিয়াচে ; আজ কাল করিয়া অমিতের উত্তর 
দেওয়া হইয়া উঠে নাই। অমিত কি করিবে” পারিয়। উঠে না। 

অমিত চিঠি পড়িতে গেল। ইন্ছ্াণীর চিঠিই পড়িতে হয় প্রথম, কেন সে 
এত ছুটিতেছে? মাও তাহার এত রাতিতে ছটাছটি পছন্দ করেন নাই । 
অবশ্ঠ ইন্দ্রাণীর তাহাতে দৃক্পাত নাই । নে আসিয়াছে অমিতের সন্ধানে, 
আর অমিত তখন গিয়াছে হয়তো তাহারই নন্ধানে। অমিত পড়িল-- 
“কোথায় তুমি ঘুরছো।? আমিযে তোমার জন্যে সারাদিন শহরের লবত্র 
ছুটে বেড়াচ্ছিলাম। বড় জরুরি কথা, বড় চিন্তার কথা। তোমার নম্বন্ধে 
দু-একটা খবর শুনলাম, মন যে আমার ছুশ্চিশ্কায় নুয়ে পড়েছে। তোমাকে 
চাই আমি, শোভাযাত্রার খবরটা কাগজে পধস্ত দিতে যাই নি--তোমার 
সঙ্গে দেখা হওয়া! দরকার । তুমি এস, আজ রাত্রিতেই এস_যত রাত্রিই 
হোক আসবে, কিছু ভেবো না ;. মনে ক'রো না, ঘুমিয়ে পড়বো-ঘুম আজ্ত 
আমার অসম্ভব ।” 
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_ অমিত হাসিল, “যত রাহি হোক আসবে? ক্ষ্যাপা ইন্দ্রাণী যেন 
মন্তব হইলে অমিত যাইত নাঁ। তথাপি ছুইবার অমিতের মন: বলিল, 
চল, চল।' তারপর "না, এত রাত্রে আর ন।। 

অমিত স্থরোর চিঠি খুলিল।-__“ছুই-ছুইখান| চিঠি লিখে আশায় আশায় 
' পথ চেয়ে রইলুম। বৃথা আশা । তোমার একছজ্রের একটি উত্তরও নেই। 
নিজের কুশলটুকুও জানাতে চাও না, জানলেই বাঁ কি বেশি হাত? তুমি 
যে এমন মানুষ তা তো ভাবি শি; এমন যেতুমি হতে পার, তাও কোন 
দিন কল্পনা করি নি। বিজয়ার শুভাশীবাদটা থেকেও এবার শামাদের 
বঞ্চিত করেছো) (অমিত মনে মনে নকৌতুকে বলিল, 'ইচ্ছ। কারে নয়) 
প্রণামটুকু গ্রহণ করলে কি না, তাই বা জানবে। কি করে? 1 "তা। সবদাই 
গ্রহণ কবি।?) | 

কিন্তু যাক, নপ্তাহ খানেকের মধ্যে আমি ফিরছি, (কেন?) অনেক 
দিন ফেরবার দরকার ছিল। কাল খোকা এনেছে আমাকে নিয়ে থেভে। 

( খোকা মানে, স্থরোর ভাই? কবে নে এখান থেকে গেল জ্বানভুম না 
তো!) ) তার মুখে তোমার কিছু কিছু সংবাদ শুনলাম, (কি সংবাদ 
আবার!) নংবাদ কিছুই নর, আবছারা, ঝাপলা--কিস্ত আমাদের ভাবনার 
অস্ত নেই আর | তোমার কি হয়েছে? 

খনলাম, শরীরে মন্ত্র নাও না। কোন দিনই তো খুব ডাল দেহ ছিল 
না। তার এপর যদি একপ অমনোযোগী হি তা হালে কি যে দাড়িয়েছে, তা 
বুঝতে পারি ন|। আমি আলছি, কিন্ত তার তোমাকে সাবধান করছি, 
শরাঁর যদি খারাপ দেখি, ত। হ'লে তোমার সর্দে আর দেখ করবে। না। 
ঠাট্টা নয় 
পু তিনেক আগে গর নঙ্দে এখানকার একজন গ্রফেনার এলেন আমার 
বাড়িতে। £তামারই নক্গে নাকি পড়তেন, একসঙ্গে পান করেছিলে। উনি 
বললেন, তোমার অনেক নীচে গান করেছিলেম। এ ভদলোকটি নাকি এবার 
প্রেমচাদ রারচাদ বৃত্তি পেলেন। (৪1 বিনর রায় বুঝি 1) তোমার কথা 
মনে পড়ল। তুমি কি করছে? উনি বললেন, ইচ্ছা করলে তুমি নাকি 
অনেক আগেই তা পেতে পারতে। কিন্তু খোকা বলে, তুমি ওনব কাজ 
এখন আর ক'রো না, খেয়াল-খুশিমতে। থুরে বেড়াও। শুনে আমার মন 
আবার নিরাশ হয়ে গেল! তুমি কেন গ্রেমটাদ রায়টাঁদ হচ্ছ না? (পাচ্ছি 
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ন। তাই ॥) ইচ্ছা করলে তুমি কি না করতে পার? (“হায় অবোধ মেয়ে ! 
অনেক কিছুই করতে পারি না) আমি এনে দ্রেখছি, তুমি কি করো । 
আানছে'বুধবার কলকাতা পৌছব, :ছুপুরেই আনা চাই। নইলে আমাকেই 
তাড়া করতে হবে তোমার বাঁড়ি; আর জানই তো তার অর্থ-তোমার্‌ 
বইদ্রের আলমারির চাবি চুরি যাবে। এক সপ্তাহের যতো আমার কাছে কাছে 
খোশামুদি ক'রে ঘুরতে হবে । বুঝলে? 

আমাদের প্রণাম জানবে ।” 

আলমারির বই_-অমিত একবার দেখিল, ধুলিমলিন গ্রন্থগুলি নীরব 
ভর্পন্বার তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। তাহাদের এখন আর পূর্ব আদর 
নাই। মনে পড়িল-_নাতকড়ির বুক-কেন! এই.আলমারি গুলি যেন তাহার 
তুলনার রক্তহীন-_দরিদ্র ভিখারী । 

চাবি চুরি করিয়া পে শাস্তি দিবে ভর দেখায। না, সুরো তেমনই 
রহিরাছে-ঠিক তেমনই । তবু একটু. বদলাইয়াছে-- প্রথম দিকটার লাইন 
কটা অমিত আবার পড়িল। আগেকার স্থরো এতটা ব্যাকুল হইত না 
অভিমান ও রাগই ছিল তাহার নিয়ম। এখনও স্থরো তাহা হারায় নাই! 
চিঠির মাঝখান হইতেই অমিত যেন পুরোধন। নেই বালিকাকে দেখিতেছে। 
কিন্তু নে বালিকাত্ব ছাড়াইয়! উঠিতেছে, ভাহাতেও ভুল নাই। উঠিবে 
বইকি। বয়ুনও তো কম নয়__বোধহর এখন তেইশ-চব্বিশ হইবে । মানুষ 
দেখিতে দেখিতে বড় হইয়া যায়-_স্থুরোও কত বড় হইয্রাছে। কিন্তু কেমন 
মানাইবে তাহাকে? ইন্দ্রাণীর মতো? না, দে ইন্দ্রাণীর অপেক্ষা ছোট-_- 
নেও কি এখন সবিতার মতে। তেমনই স্থশোভনা, মহিমময়ী হুইয় উঠিয়াছে ? 
..আবার ইন্দ্রাণীর চিঠিটা হাতে লইর। অমিত ভাবিতে লাগ্িল। 
ইন্দ্রাণী কেন এমন উতলা হইল? যাইবে'কি অখিত? এ রাত্রিতে? 
পাগল 1... 

ৃ রঃ 

মা ডাকিয়। কহিলেন, এবার ঘুমোও, আলো নেবাও। 

একটু নাইন্টান্থ সেঞ্চুরিটা উন্টে নিই । 

বাব! কহিলেন, তা হ'লে সারারাতেও ওন্টানে। শেষ হবে না। অনেক 
ভাল প্রবন্ধ আছে। 


একদা , ১৭৪ 


তিনি গড়িতেছিলেন নাকি ?__ পত্রিকার মধ্য হইতে একথান। পুরাতন 
পোস্টকার্ড বুকমার্করপে উকি দিতেছে । অমিত পাতাটা খুলিল। অধ্যাপক 
ম্যারিয়টের লেখা ডোমিনিয়ন গভর্ণমেন্ট সম্বদ্ধে_ব্রিটিশ কন্ট্টিটিউশনে ইহার 
, কি অর্থ দীড়ায়, তাহারই ব্যাখ্যা । 

পিতা পড়িতেছিলেন...চোখে তিনি এখন অল্প দেখিতে পান; তাহার 
রক্তের চাপও অধিক। তথাপি তাহার জ্ঞানস্পৃহা তাহাকে চুপ করিয়া 
থাকিতে দেয় না। এই নৃতন কাগজথণ্ড তিনি কালই শেষ করিবেন। সার্ভে 
অব ইন্টার-ন্যাশনাল আযাফেয়ান তাহার চার দিনে শেষ হইয়া গিয়াছে। 
অথচ অমিতের কতদিন লাগিবে কে জানে! অমিত হয়তো৷ শেষ করিতেই 
পারিবে না। তাহীর মন যে এখন পড়ায় নিবদ্ধ হয় না। নত্যই তাহার 
চিন্ত বিক্ষিপ্ত যেন কেন্দ্রহারা অস্থির, এই যেমন ইন্দ্রাণী। ইন্দ্রাণীর চিঠি 
অমিত আবার পড়িল। কেন এত বাকুলতা তাহার? 

অমিত আলো নিবাইয়া দিল । শেষবারের মতে৷ বইয়ের আলঙাঁরি গুলি 
করুণ দৃষ্টিতে তাহাকে আহত করিল। তারপর--অন্ধকার । 

এবার পিতাও ঘুমাইবেন | কিন্তু, কি তাহার জ্ঞানস্পৃহা ! ব্রজেন্্রবাবুর 
কথা মনে পড়িল-_কি স্থৃতীব্র জ্ঞাননিষ্টা, শান্ত মনীষা । নত্যই এই ঘুগে 
অমিতের এই মননশক্তি হারাইয়া .ফেলিফাছে। নিউ জেনারেশন বড়ই 
বিক্ষুরূমনা, বুড়োদের কাজ তোমর। তুলে নিতে পারিবে না-অসম্ভব, 
অসম্ভব 1-.. 

11121515016 01 101171.. 11106 15 0106 01 101101,--. 

চোথ বুজি আদিল ।-..কাল--কাল পড়িবে বইটা, আজ হইল নী।... 
অনেক কাজ কাল। ইন্দ্রাণীর চিঠি হাতে ঠেকিল, সকালেই যাইতে হইবে । 
নহৃদ ও সুধীরাকেও দেখিতে কাল যাইবে । স্ুধীর। নিশ্চই আহত হইয়াছে। 
সন্ধ্যাবেলা__দীন্ধদের টাকা দিতে হইবে । কালও কি তাহ। হইলে এ লেখাটা 
পড়া হইবে? ৯আজিকার মতোই কালও তাহাকে দঈগাকি দিয়া যাইবে। তবু 
কাল...কাল..। আজ তো আর পারে নাই-_ছুটাছুটি ; কালও কি এমনটি 

হইবে ?.-দিনগুলা তো সি শেষ হইয়া থায়-কিছুই করা হইয়া উঠে 
ন।; ভরনা থাকে--কাল।'" 

দিনগুলি হাত-ধরাঁধরি করিয়। যেন ছুটিয় পালাই যায়--চোখের পলক 
সহে না- হঠাৎ দিনের মাঁলারগাথা শেষ হয়-_চোখ হয় পলকহীন। 


১৭৫ একদা! 


দিনের পর দিন, দিনের পর দিন-_জীবনের মালা পূর্ণ হইয়া আনে। 
জীবনের পর জীবন--কালের হাতের অক্ষমালা মরিয়া সরিয়া পরবান্তে ঘুরিযা 
আনে। বিপ্লবের পরে আবার বোধন, আবার নৃতন কালের নৃতন বিরোণ, 
'নৃতন সমন্বয় ।_দিনের পর দিন-_যুগের পর যুগ। 

এইরূপে মহাকালের ধ্বনি প্রতিদিনের ক্ষুদ্র বাশীর মধ্য দিয়ী উচ্ছিত 
হইয়া উঠে। আজও তেমনই উঠিয়াছে_কালও তেমনই উঠিবে। আজও 
যাহা, কালও তাহাই__একই। কালও আজও,.-.আজও কালও |... 

পিতা ঘুমাইলেন বোধহয় । নানিকাধ্বনি শোনা যায়। ওই নিশ্বানে নিশ্বাসে 
ক্ষীয়মান অতীতপ্রায় জেনারেশন চলিয়াছে__রাত্রির এই নিশীথ-অন্ধকারে 
ওই দূরের তারাদের মতো তাহাদের চোখ তাকাইয়। আছে অগ্রবর্তী সন্তানদের 
দিকে-“আমাদের কাজ তুলিয়া লও-_তুলিয়া লও-_তুলিয়া লও__তুলিয়া লও । 
মহাকালের বিলীয়মান তরঙ্গ ডাকিতেছে পিছনের তরক্গকে-মাথা খাড়। 
করিয়। ধাড়াও__আকাশ ছুই! দাঁড়াও...নবিতার পদ চুম্বনকরিয়া দড়াও।' 

ইহারাও আবার এমনই ডাঁকিবে_আবার এমনই নিঃশ্বানে নিঃশ্বাসে 
ক্ষীয়মান হুতন যুগ ডাকিধে নৃতনতর যুগকে | . 

অনন্তকাল এমনই ডাক চলিতেছে। যুগান্তের অস্তরশ্মি মাথায় লইয়া 
আমর! আসিয়াছি-নিজেদের ভালি দিয়া না গেলে আমাদের মুক্তি নাই-_ 
নিমিষের বিছ্যতালোকে আমরা জলিয়া উঠিব__-অনন্তকাঁলের জন্য জলির! 
থাকিব 13011011113101512,,5, 

আমাদের দান-_আত্মদান--111661156 1411115, 

চোখ অমিতের বুজিয়া আপিয়াছে, মনে মনে সে কহিতেছে 7301081 
131191)9 3111101115 13091... ূ 

স্বনীল। স্থনীল__দীন্থ__যুগল-_মোতাহের-__. 
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অমিত জিহ্বাতে স্বাদ লইতে লইতে নীরবে আওড়াইল--?ুখ: £0৫ 
37566 71116 01 00017, .."মপীশ-_হ্থনীল-_যুগল- দীহ-__-মোতাহের... 


তারপর-- 


শিগিতি 


ইন্রাণী_-বুলু-্ধীরা সবি রো 
30109771106 15 0০ 19606 01 0113 (1190 
চিরদিন মায়ের জাতের ওই পরিচয় 


701 ১011) ৮00. 600১ (017): 20015 ০, 


টি 4 পে পর লী তা পা 


রর টি 010107775 রর 0৫ 011001-9 


শার্টনা তোতা কা জর লা তাত রন তি ১০ উরি তত 2 কপ পোপ পিতা 
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শা 
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ইরা ্ খা আজ? মুখ বুজিয়া রঃ রহিমাছেন_ দুধ টু 
তি সহেন। 


না, স! বড় জগ্তাল ! মরেও না|” 


শ্রনীল আও 
অসহায় পথিকদের 
জিঘাংস্থ মুখ ?...এ থে 


নতেছে বুঝবি? রক্তমুখো নার্জেন্টের দল ছুটি চলিয়াছে 


মারিবার ছন্য..-দেখিরা ইন্দ্রাণী? দেখিরাছ নেই 
উহাদের ক্রুত পদশব্দ.--ইন্দ্াণী, এত রাত্রিতে তুমি 


রা তছ? যি আসিব, সকালেই আসিব; রাগ করিও না, 


ইন্াণী। 


নীচের তলায় ভারী বুটের নদর্প দ্রুত শব্দ হইতেছে । বুঝি সিঁড়ি বাহিয়। 
উপরে কে উঠিতেচ্ে না? 


অমিতের চোখে পড়িল, ভোরের আলে। আপিতেছে। অন্ধকার _সরাইয়া 
নৃতন দিনের বাতায়ন খুলিতেছে, 
ততক্ষণে বুট পদঝবনি দুয়ারের সম্মখে আগিয় গেল 


এ৯১সন ১৯০০1৫ 


